瑛子

李英好

瑛子是我的邻居,是小时候一起玩泥巴,一起过家家的那种邻居。那时候我们一起上学,一块去野地割草,山地的各个角落都留下了我们孩童的脚步和欢快的身影。

后来我上了初中,瑛子没上。那时候,谁家都过得紧巴巴的,更何况瑛子家还有两个比他小的弟弟。那是一个黄昏过后,她低着头说了一句话:“我不念书了,你一定要好好念出个样子来。”眼中的泪忍了又忍,还是流了出来。我不知说什么,只是一个劲地搓着手,重重地点了点头。

她很快就跑走了,只听到一阵哭腔在风中传过来。

以后的日子,每当我放学回家,她就偷偷地跑过来,摸着我的书不说话,直到她母亲喊她,她才不舍地离去。

我顺利地考上了高中,每月才能回家一次,见到瑛子的机会自然就少了。

有一次月底回家,瑛子过来玩。瑛子不时拉拉她那长长的辫子,想说什么,几次抬头又低下,我觉得怪怪的。终于她用低得不能再低的声音说:“以后我不能再找你玩了。”我很惊讶,问为什么,她脸胀得通红,咬着嘴唇什么也不说,就匆匆地走了。

我问母亲怎么回事,母亲幽幽地叹了口气说:“她要出嫁了。”我很吃惊,她不是才十七岁吗?还是一个孩子呀,怎么就……母亲说:“她家也是没办法呀。你知道,她大弟弟比她小一岁早不上学了,小弟弟在上小学。听说那边男人三十多岁了,脚有点残疾,那边还有个二十来岁的妹妹。瑛子弟弟也不小了,两家都通过人给张罗好了,是换亲。瑛子起初不肯,她母亲又哭又闹的,最后只得答应了。可怜的孩子。”

母亲又说什么,我一句话也没有听进去,眼前两条长长的辫子一直在晃。

不久就听说瑛子结婚了,她是哭着过去的。

后来又见过几回瑛子回娘家,可每次见到她,她都远远地就躲开了。听说她在那边的日子并不好,丈夫是一个脾气很火的人,稍有不顺,瑛子就成了出气筒。每次回来瑛子都是匆匆来匆匆走,眼圈总是红红的,脸色也不好。

大学一年级结束的暑假,我正在家里无事,忽然瑛子进来了,脸色青青的,比以前削瘦了许多,眼睛里充满了忧郁。她呆呆地坐着,我也不知道说些什么。

她忽然说:“外面……好吗?”话很突然,我不知道她是什么意思,“也许……很好吧,怎么说呢……”我低着头,不知道该说什么。她的眼睛里亮了一下,似乎有什么东西在闪。

我们都沉默了。

年底回家,我和母亲说起瑛子,母亲用很低的声音说:“瑛子死了。”我不相信自己的耳朵。怎么会?她还那么年轻呀!

“三个月前,那家人怎么也找不到她,后来在河边发现了一行脚印,一直伸到了河里,还在水面上找到了她的一块手绢儿。两家人打捞了一天,也没有找到她的尸体。可怜的孩子。”

母亲眼圈红了。

我的眼前就浮现出那双忧伤的眼睛,还有两条长长的辫子。

大学毕业后,我在县城居住。一天陪母亲在大街上散步,忽然在人群中发现了两条长辫子一甩一甩的。

“瑛子!”我脱口而出。那两条辫子转动了一下方向。待我擦眼再看时,人海茫茫,哪里还有人影。

我告诉母亲,我看见了瑛子,母亲说你眼花了吧?我说怎么会呢?明明就是瑛子嘛。

但愿我不是眼花了。