张凡修的诗（5首）

张凡修

徒手

两个儿子降生之前,我两手空空

为了糊口,我不得不拿起枪

玩儿一场战争的游戏。

半生戎马,胜仗无数,战利品无数

五十岁生日那天,趁着酒兴

两把枪分别缴械,就此向两个儿子投降了

如今我牵着诗歌在青草地徜徉

每天黎明即起日落而息。

我相信一双手,攥紧时是大地,张开时是天空

请允许我把过去的日子分成行

允许分成行的句子有的长有的短

允许有一些错过的有一些遗忘的

就像我的孙子端着一枝玩具长枪

直抵我的胸口。我会再一次

举起手来

空洞

牙床在牙齿的边缘衰老。

我并不怨恨开小差的牙齿从腐朽中脱身

五十年精心培育的一茬萝卜,如今长了出息

留下的坑,可以让我安静一会了

即便酒杯空了,儿子孙子都可以斟满

无须坐在老式沙发里,也可以买一把新潮的藤椅

捏着酒蛊,就着小菜,喝着苞米粥

缓慢地嚼缓慢地咽让胃缓慢地消化

一些往事经过牙床的路口时会有一丝疼痛

那好办。我还可以歇个一年半载以后

再奔波几年,再挣些钱粮

将该还的都还上,该堵的都堵上

中年气象

无论从哪个方向回家

中间都隔着一小段儿土路

刮风的时候肯定有一些尘土

他不等着接近家门,先轻轻掸去

春天风多土厚,他的手劲儿吃不准

会偶尔碰疼身体上的某个部位。

他喜欢下雨。他喜欢经过泥泞时的脚印

那么深,深得有一次拔不出鞋来

他微微察觉脚踝有些吃不上劲儿

但又不甘心抛弃鞋子,却撑不起

仅仅是一滩烂泥圈住的漩涡。

还是下一场雪吧。他好再一次体味

水泥地面上的雪,无论多么厚

总比土路上的,先一天化净

热爱种子

从择选开始,从擦拭开始,从呵护开始

热爱种子。请让我早一天把它们投入泥土吧

唤醒早春,至少要唤醒两个节气

种子从被窝里爬出来,还揉着睡眼

又钻进另一个被窝。

我扯着塑料薄膜满地里跑,说出我的热爱

仅仅是,掖掖被角,挡挡寒风,叨叨细语

我是一个急性子的人。恨不得

种子早一天长了出息,早一天

脱离开土地,让我的热爱,抄一条近路

提早进入,一颗婴孩般的心

火脾气

请允许母亲说他是一堆干草

潮湿的夏夜,他不耐烦地摆弄一盒火柴

请允许他将自己点燃。一团火揣进兜里

走进冬天,不让冬天冻着。来到春天

灼伤一小片阴影,让风,火火地敞开

请允许他,因媳妇疏忽使母亲跌倒时的一次呵斥

三步并作两步,背着母亲风风火火

医院里,他耐心地为母亲熬一罐中药

小火,文火,细火,慢火

他心里装着一把小蒲扇

缓缓地,煽