阅读与遗忘

文/陈海强（63961部队）

时光倒退20年，我还是一个顽皮的孩子。每天在野地里跑来跑去，在校园里晃来晃去，在父母的呼喊中藏来藏去。那时的我自由得如同脱缰野马，不，应该说像一缕风，来无影去无踪，谁都无法想象我静静坐在一个地方会是什么样子。我很少认真听老师讲课，但老师总能在课堂上听到我咯咯咯的笑声。

当老师们断言以我为代表的坏孩子必将成长为伟大祖国的害虫时，我却开始了另一种蜕变。我爱上了读书。直到今天我都没有搞明白我是怎么爱上读书的。总之，我开始像只小老鼠一样躲在家里，不停地“啃”书，“啃”完一本就四处去找第二本，实在找不到时我甚至开始看那些皱巴巴的课本，并发现课本里竟然也有很多有趣的东西。母亲被我突然的刻苦用功吓坏了，她常常摸着我的额头嘀咕：“没有发烧吧。”后来，母亲甚至开始鼓励我出去玩，当我大摇大摆走出家门时，母亲显得如释重负：“我宁愿看到你调皮，也不愿看到你安静。”

我用匕首在课桌上挖了一个洞——我要在自己不喜欢听的课上透过这个洞看我想看的书。我的同桌是个高尚的女生，她从来不像叛徒一样告密，反而提醒我：“你要用课本盖住洞口，老师看到了要批你的！”从这个洞里，我看到了三毛、曹雪芹、维克多·雨果、托马斯·哈代，这个洞是上天留给我的一扇窗，让我获得了极大快乐。

在疯狂读书的同时，我糟糕透顶的学习成绩竟然悄无声息地好起来了。有一天，我在读马克思传记时看到一个细节：马克思和恩格斯常常在工作疲倦时一起研究数学题。这让我万分疑惑——难道数学才是世界上最好玩的游戏？我觉得自己也应该研究一下。半年后的一天，数学老师把我叫到她的办公室：“我决定让你参加地区的数学竞赛。”我大吃一惊，我只知道自己很久没干坏事了，但从未打算去干那些只有“三好学生”才有机会去做的事。就这样，我跟着美丽的数学老师踏上了竞赛之路，获得了地区第二名。从此，我的“坏孩子”的名声戛然而止。

高尔基曾说：“打开一本新书就像闯入一个新的世界。”我在阅读中不断沉溺，就像一个孩子独自闯入万顷森林。上嘴唇长出绒毛时，我意外地看到一本诗集，作者是故乡一所专科院校的教师。他的诗写得很漂亮，我觉得他一定是掌握了某种秘密才写出那些诗句。我也想掌握这种秘密。于是，我给他写了一封信，随信还附上了我写的诗。很快，诗人回信了，邀请我到他家里做客。我们聊了很长时间，遗憾的是，后来我再没去拜访他。

当我沿着阅读之路不断深入书籍的森林时，某一天，我突然意识到这其实也是一种冒险行为——阅读并没有给我的学习成绩带来恒久的帮助。升入高中后，我的阅读开始和功课背道而驰。在爱好和学业之间，我不幸成为爱好的俘虏。唯一令我兴奋的是，每个月我都能收到几张稿费汇款单，传达室的大爷常常高举着汇款单，笑呵呵地对我喊：“领稿费了！”

高考临近，我猜自己很快就要被校园抛弃，然后像一堆煤渣一样铺在别人前进的路上。母亲也开始抱怨我不该看闲书，抱怨父亲没为我争取到工厂当职工的名额。前所未有的沮丧情绪让我躁动不安。就在这时，我重读了毛泽东的 《论持久战》。重读的感受竟然全然不同于以往。如果说以往我关注书中潜藏的智慧，此刻我关注的却是作者写作时的人生境遇和心情。毛泽东在陕北的山沟沟里写《论持久战》时，全国上下正为如何抗日争论不休，甚至连“亡国论”也被搬上台面。而在穷乡僻壤吃着烤红薯的毛泽东竟然能持有那么令人震撼的勇气和信心——毛泽东看到的不仅仅是中国战场，他像一个神奇的魔术师，看清了中国抗日战争的一切秘密。当时，我们的历史书上有这样一幅照片：毛主席俯身研究北上抗日战略图。我每天都要把这张照片看上几遍，我觉得毛主席的勇气和信心也给我带来了力量。“毛主席会保佑我考上大学的。”我说。我的同桌刘文心听了，笑得差点断了气。几个月后，我拎着一只笨重的行李箱走进陕西师大中文系的大门。

生活在继续，阅读从未止息。我开始体会到，阅读和写作的关系就像孕妇和胎儿的关系——两者密不可分。实际上，在相当长的一段时间里，我一直竭尽全力要记住书籍上的符号，妄图将弥漫在那些符号中的气息永远留在自己的嗅觉中，以便在写作时能轻而易举地复制它们。我乐此不疲地将这项工作重复了15年之久。然而，在漫长的跋涉之后，我却发现自己在出发时就犯下了缘木求鱼的错误。我在自己的文字中看到的始终是一个蹩脚的小学徒，就像那个去邯郸学走路的古人一样可怜而滑稽。我不得不退回出发的地方。摆在我面前的有两条路——要么停止脚步放弃跋涉，要么改变方向重新上路。

我决定继续沿着内心的召唤前行。

也许，一直以来我就是这么矛盾地生活在阅读的世界中，我仰望着那些大师的背影，接受他们伟大思想的照耀，但又身不由己地一次次妄图颠覆他们给自己带来的影响。现在，我终于恍然大悟，阅读对自己而言更像是摄食。如果说吃掉一个苹果是为了获取力量，那么“吃掉”一本巨著就是为了洗涤灵魂。对于阅读而言，当我们吸吮那些伟大作品散发出的光芒和芬芳时，我们其实也在同时将它们遗忘。而遗忘，才是阅读者对自己仰视的精神之父最大的告慰。