给老李的信

柴 静

老李:

昨天通完电话我才发现,你问我的那些问题太严肃了,比大部分成年人都要认真,我好像得写封信才能说得清楚点儿。

我最喜欢的物理学家是个美国人,叫费曼,他对一个对物理感兴趣但又怕数学学不好的孩子说:“如果你喜欢一件事,又有这样的才干,那就把整个人都投入进去,就要像一把刀直扎下去直到刀柄一样,不要问为什么,也不要管会碰到什么。”

你说还不知道自己真正的才能是什么?

是,十六岁,我听电台和“看闲书”的时候,也没想过这两件事儿还可以成为一个职业呢。你九岁的时候已经可以拿全国车模比赛的奖,能把我所有的小型电器在十秒内拆个底儿掉,这里面有我认为的天分,至于是什么,那是你自己的任务,你要自己找找看。

你说:“可那是玩啊!”

是啊,最好的工作就是玩,而且当你玩得越来越好,将来就会有人付钱让你继续玩下去,那就叫工资。

“姐姐,那你这些年是在玩吗?”

是啊,我有时候必须装着愁眉苦脸的样子,才能瞒过很多成年人呢。

可你马上要升高中了,有一大堆功课要做,你说你尽了全力也不可能是个优秀生,永远都不是。你心里总是很紧张,你连睡觉都觉得抱歉,别说玩了。

嗯,我知道。

你是不可能放松下来的,在未来三年里。我说什么也没用,你会逼自己的,你不逼,环境也会逼的。

你让我给你个建议。嗯,老实说,虽然中美国情不同,但费曼的建议跟我想的差不多。“拼命去做自己最喜欢的事,另外想办法保持别的科目能低空掠过就行了,别让社会出面来阻止你,让你一事无成。”

二

还上不上人大附中,对你是个问题。

我的意见是,上就上吧,只是别把这个名字太当回事儿。

三年前,你才一米六,穿着白色校服走在街上,你喜欢别人看你的眼光,是挺来劲的——会鼓励你在麦当劳吃完了把托盘放在垃圾箱里。但到了一定岁数就别这样了,我知道的一个哥儿们,四十多了,还把结识“也是人大附中的人”当成人生特别得意的事儿,你觉得怎么样?

1967年的时候,费曼给美国国家科学院院长写了一封信,辞去院士,因为他说他在心理上非常排斥给人“打分数”。

他说:“每次想到要挑选出‘谁有资格成为科学院院士,就让我觉得有一种自吹自擂的感觉。我们怎能大声地说,只有最好的人才可以加入我们?那在我们内心深处,岂不是自认为我们也是最好、最棒的人?当然,我知道自己确实很不赖,但这是一种私密的感觉,我无法在大庭广众下大剌剌地表示。尤其是要我决定,谁才够格加入我们这个精英俱乐部成为院士时,我更是精神紧张。”

我认识的真正棒的人都没有把什么标签真当回事儿的,他们不是对“精英”这个概念不满或者抗议,他们只是不从这个角度去看待世界。

三

这一点你可能不容易理解,因为从你小的时候,世界就被分成了很多阵营,“山西人”、“北京人”、“有錢人”、“穷人”、“官员”、“达人”、“甲级名校”……你跟我说起这些词的时候,起初带着不解甚至愤怒,后来你也会慢慢接受一些从成年人世界沿袭来的看法。

你会问我们,但你并不重视答案,你只是观察我们。

所以,你现在很迷惑,因为你最终发现人和人想要的,差别真的很大,对吗?而每个人可能都是合理的。

我只希望你观察一点:谁是快乐的?什么让他快乐?这快乐是否持久?是否不受外界评价和变化的影响?如果是,这快乐是什么?

费曼会怎么想呢?他说,财富不能使人快乐,游泳池和大别墅也不行。他还说一句很重要的话,“没有一项工作本身是伟大的或有价值的,名誉也一样。”是的,工作的名头和声誉都不等于价值,也都不具有神圣性。

生命中真正的乐趣,是当你沉潜于某一事物,完全忘我的刹那。

他说:“它是一种内心的平静,已超越了贫穷,也超越了物质的享受。”

四

有一天,你忧心忡忡地看着我,像个大人一样说,你担心我。

嘿,老李。

其实这些都不重要,住在哪里,挣多少钱,甚至当不当一个记者也没有那么重要,我并不是为了成为什么样的人来到这个世上的。

有一天我还能不能做一个记者,你会不会是你希望的汽车设计师,人们会怎么评价我们,都不重要。

我会老的,你还年轻。也许会有一天,你会向我解释宇宙的形状,那个像一个泡泡糖的宇宙外面的“无”到底是什么意思。那个时候,我会高兴我们活着的每一天都“活着”,不断认识着这个世界。我们还像那个夏天的夜晚一样,单纯、平静、自由。

祝福你。

姐姐

【选自《新浪·博客》】

题图 / 鼓励 / 佚名