开往春天的东方快车

韩松落

我多么爱世界的那个角落。

我现在仍爱它,将来也永远爱它。

———阿加莎•克里斯蒂

1926年,36岁的阿加莎•克里斯蒂,因一桩神秘事件成为新闻人物。

那年,她已凭推理小说成名,她那绿野仙境里的黄砖道刚在面前铺开,母亲却骤然去世,丈夫阿奇博尔德•克里斯蒂则在一个晚上突然宣布,要和情人去度周末。阿加莎•克里斯蒂吻了入睡的女儿,驾车离家,随后失踪,在历时12天的大规模搜寻后,她终于被找到了。12天里发生的事,她全都记不起来。两年后,阿加莎和丈夫离婚。后世的心理学家认为,在那12天里,她陷入了一种因极度痛苦而引起的“心因性迷睡”之中。

创痛一直持续到那次中东之旅到来。1930年,她在朋友的建议下,乘上东方快车,远赴中东旅行。在朋友的考古基地,她遇到了年轻的考古学家马克斯•马洛温,他担任向导,陪她游历。在阿加莎接到女儿患上肺炎的电报准备紧急返乡时,他也找了个借口,护送她返回英国。两人各自返家后,马克斯•马洛温又去伦敦拜访了她。他让她有种熟识感,有种有别于他人的亲密感,问题是,他比她小15岁,还是她外甥的大学同学。

但某个晚上,马克斯以还书为由,又去拜访她,他谢过她之后,便把书放在床边,深情地望着她,向她求婚。两人于1930年9月11日结婚,并且再一次乘上东方快车去度蜜月。蜜月过后,她的笔名悄悄地变为阿加莎•克里斯蒂•马洛温,她所有的杰作都出现在这之后。

他们共同生活的第十个年头,二战来了,马克斯被派往前線。为了“与战争有点联系”,确切地说———与马克斯有点联系,阿加莎甚至找了份药剂师的工作。终于,战争结束了,一个晚上,马克斯背着沉重的物件出现在了楼梯上,显然,他又脏又憔悴,但阿加莎认为“也许用白衣骑士来形容他很恰当”。

她的幸福从此大张旗鼓地开始,她也毫不怀疑她的生活已经尘埃落定。所以,从1950年开始,她开始撰写自传,并断断续续地写了15年,描绘“日常生活如何成为一种真正的乐趣”,这本书名叫《你来告诉我你怎么生活》。

1976年1月12日,阿加莎以85岁的高龄去世,结束了她和马克斯46年的共同生活。有人认为,这桩婚姻,是她一生最伟大的成就之一,他们之间,“是一种充满幽默、同谋和冒险的关系”。

(蓝昌科摘自《花溪》2010年第1期图/宋德禄)