只是一堆铁

□（美）布莱恩·布洛克特 冯国川编译

在我的青春记忆中，父亲说过一句非常奇怪的话。他会说：“要么你拥有车，要么车拥有你。”为了让我明白他的意思，他会举例说，有的人买了一部好车，却不让任何人碰，包括和他关系亲密的朋友。这种人把时间都用在车上，而错过了生命中最重要的人。

17岁的年纪，我根本不能理解这句话，直到29年以后，我又把这个道理传授给儿子。

1976年，卡迪拉克公司推出最新款的埃尔多拉多牌汽车。外形漂亮、马力十足。我清楚地记得那一天，爸爸把车开进车道。乳白色熠熠生辉的外表、茶褐色的座位、清香的气味、爸爸的笑脸，一切都仿佛发生在昨天。

我取得驾照后，我经常驾驶那部美丽的车出游。那时候，每逢爸爸出差，他都会慷慨地把车留给我和表弟去“过瘾”。我们享受着开车的乐趣，快乐无比。

在一次旅途中，我们发生了严重的事故。我和其他的车子追尾了——这完全是我的错，我简直吓傻了。爸爸的车遭遇严重创伤，我感到恐惧和担心，我不知该如何和爸爸谈这件事，我更无法想像他的反应。过了好长时间，我终于鼓起勇气给爸爸打电话，把事情的经过完整地说了一遍。而且，我老实地交代了车子的惨状。

我永远不会忘记爸爸的话语中所透出来的平和与关爱。他问我：“布莱恩，最关键问题是，你没事吧？车子只不过一堆铁，还能修。”然后爸爸又补充说：“我知道你不是故意弄坏这辆车，所以别把这件事放在心上，自寻烦恼。”

车子很快修好了，生活也在继续。……