文人的晚节

●文 李国文

一

吴沃尧（1867-1910），字小允，又字茧人，后改趼人。《二十年目睹之怪现状》为其代表作，与《官场现形记》的李伯元，《老残游记》的刘鹗，《孽海花》的曾朴，并称为晚清四大谴责小说作家。很遗憾，现在，吴也好，其他三人也好，已不大为人提及。虽然图书馆可以找到他们的书，文学史可以找到他们的名字，但是，除专门研究者外，已非当代读者热烈关注的话题。说到底，文学如同行云流水一样，有它自己澄清，淘汰，扬弃，沉淀的运行法则，通常以20年计，更多以30年、50年计，或者以世纪计，时间越长，想制造文学史的人，越不易操弄；想改变文学史的人，越不易做手脚。因此，所有作家和所有作品，都得服从文学史这面时光筛子，会一直筛到影响衰减，声名淡化，销声匿迹，被人遗忘为止。谁都不可能永远绚烂，长久辉煌，鲜花怒放，永不凋谢。

可以做美丽的梦，但文学史这面筛子不一定买你的账。

吴沃尧其实就是一个例子，胡适，大人物，曾对其评价甚高。这张大嘴说过：“故鄙意以为吾国第一流小说，古惟《水浒》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》四书，今人惟李伯元、吴趼人两家，其他皆第二流以下耳。”这应该是“五四”运动时期，作为白话文的提倡者，对这类非文言文的作品，着重予以强调的夸张说法，具有某种表态性质。但实际上，50年过去以后，文学史证明大嘴胡适的话，说过头了，难免有鼓吹之嫌。严格讲，晚清四大谴责小说，是无法与四大古典文学名著相提并论。一般而言，也许作品的现实意义，在其初问世时，要大于它未来的历史意义。……