●文 叶文玲
难道人真的不能抗拒命运?
难道这世上,竟没有一种东西、一种力量可以改变“不可违”的天命?
2010年1月,北风凛冽,一片寒意,我终于要写出这两年历经的痛苦和欢乐。
作家出版社的9—16卷本的《叶文玲文集》即将付梓,这消息恰似冬日的暖阳,烘热了我的心房。虽然是意料中事,然而想起这前后的许多曲折、艰辛,仍能使我“初闻涕泪满衣裳”,心潮难平。
出书,对作家来说,似乎是顺理成章的。在我五十余年的创作生涯中,前后也出版了五十余部书稿,却从来没有任何一本书,像这《叶文玲文集》的后八卷一样,来得如此一波三折,如此不易。这其中的艰辛况味,若是一一叙来,足可以再写成一部小说——而且,是蘸着血泪写成的故事。
新出版的9—16卷本文集,收录了我从1998年以来所创作的绝大部分散文和小说,最后一篇,当是2008年秋(十一月)所发表的写谢晋的散文《谢晋轶事》,而自此篇至今,已近两年时光,我却再未能写成一篇文章。
这两年,我主要在做一件事:与几乎摧毁我生命的病魔作斗争。
2008年11月29日晚,刚刚迎来一批文坛老友来杭州参加我的《无尽人生》三部曲首发式暨文学创作五十周年活动,前后光临的有王安忆、陈世旭、李建军、李敬泽、胡平、胡殷红、冯秋子、任芙康……当晚大家在“湖畔居”用茶点,自有说不完的话。深夜回到家中,又记下第二天开研讨会的琐事,凌晨三时方昏昏睡去。
不料这一睡,待我再度清醒,已是两个星期以后,身在浙江医院的病床上!这时我才知道,自己在那一晚突发脑溢血,脑水肿压迫神经中枢,陷入深度昏迷;