收藏

赵 艺

凌晨,接妻子玫哭诉的电话,说是孩子病危了,刘茺以为自己是在做梦。打开床头灯,灯泡闪了一下,迅即灭了。灯罩上画着小狗的图案,孩子属狗。一丝不祥的预感掠过心头。

孩子死了,死在儿童医院里。

刘茺简直不敢相信,女儿昨天还活蹦乱跳的,现在居然躺在那里一动不动!她只是感冒伴着轻微的抽筋,妻子找医生,医生睡着了,怎么踢门也不开。喊护士,护士有些不耐烦,然后自作主张给孩子实施灌肠,满满一大针筒药水从孩子的肛门灌下去。孩子的脸色顿时大变,呼吸紧跟着急促起来,慌忙去喊医生,抢救了几个小时也没能使孩子苏醒。

护士在不明孩子病因的情况下怎么可以给孩子实施灌肠呢?按照规定,护士是应该在医生的指导或者嘱托下才能对病人用药。刘茺隐隐觉得孩子的死跟医院有很大关系。

但医院给出的结论却是孩子患先天性心脏病,抽筋之后造成各种功能衰竭而死亡。

医生说孩子患有先天性心脏病,刘茺对这个结论充满怀疑,孩子从在母亲子宫里开始孕育的那一刻起就开始接受体验,每月一次。出生之后更是隔三差五地称体重、量身高……各项指标都符合标准。刘茺自然不肯相信医院的鬼话。官司打了三年多,医院败诉,最后被认定为一级甲等医疗事故,赔偿了六万块钱,但刘茺并没有觉得解脱,他的孩子是被不负责任的医院害死的。玫更是后悔不已,整天跟祥林嫂似的,不断重复那几句话:我真不该带她去医院啊,感冒在家吃点药也就好了。

刘茺不知道怎样安慰妻子才好,看她常常对着一叠照片,没日没夜地哭泣,刘茺的心紧紧地揪着。

相片上那个已经去了天国的女孩笑容灿烂,翘翘的冲天辫,眼睛弯成两道新月,甜甜的酒窝绽放在嘴边。唉,美丽的小天使永远定格在了她六岁的那一年。

为了摆脱痛苦开始新的生活,在家人的劝说下,玫终于又怀孕生了个男孩。孩子健康漂亮,玫的脸上终于又有了久违的笑容。但她仍是喜欢把女儿的照片带在身边,挂在墙上供在柜子上。可是有一天,所有的照片都不翼而飞,她着急地到处寻找,一无所获,她从丈夫的神态中认定了他就是罪魁祸首。刘茺承认照片已经被他全部销毁。

玫简直不敢相信自己的耳朵,忍不住又问一句,你说你烧了女儿的照片?

刘茺微微点了点头,表示默认。

玫立即扑上去纠缠,拽着丈夫的衣领推着搡着哭着骂着,你是个冷血动物啊,你的良心喂了狗啦?婷婷可是个乖乖女啊!她是你的亲骨肉啊!不仅自己忘了她还逼我也忘了她啊!你难道忘记大冷天女儿帮你打洗脚水了?你难道忘记了大夏天你喝醉了酒躺在椅子上女儿帮你扇风驱赶蚊子了?

刘茺像块木头不动也不辩解,任她推搡任她哭骂……玫越骂越伤心,骂得失去理智突然晕厥过去。刘茺一把托住她,小心地把她抱到床上,然后静静地坐着,一支接一支地抽烟,一圈一圈的烟雾笼罩着刘茺忧郁的眼睛、紧锁的眉毛。

此后,玫对丈夫充满敌意和怨恨,一不高兴就挖苦讽刺他。几年后的某一天,玫偶然在丈夫的票夹里发现一张女儿的照片,突然像是明白了什么似的,发了一阵呆,眼泪便像断了线的珍珠一串一串地落下。她幽幽地对刘茺说,我就知道你不会真的忘记女儿,你也一定没有烧毁那些照片,现在凭着爱的名义把它们拿出来吧,我不会再发疯的……

于是在院子的墙角下一只精臻的花瓶里,解开层层包裹,那叠尘封已久的照片终于重见阳光。

刘茺又把玫拖到电脑跟前,打开收藏夹,一页一页翻动,这时在一边玩耍的小男孩凑过来好奇地问:“妈妈,这是谁啊?”

“是你姐姐。”

“姐姐,她现在在哪里啊?”“她啊,被上帝收藏了。”

“上帝为什么要收藏她呢?”

“因为爱啊!”

“哦。”小男孩似懂非懂地点点头。

夫妻俩相视一笑。

选自《短小说》