复旦那三幢小楼

陈四益

初进复旦，是在1957年。尽管校园里“反右”的大字报火药味十足，但在中文系的迎新板报上，吸引新生的还是十六位教授的大名。知名教授多，是科系实力的展现，也是名校之为“名”的由来，至于那些大楼，说实话，并不十分令人在意。壹贰〇〇号教学楼和系办公楼旁边那像芦席棚似的平房教室，一样可以上课，但讲课的老师是谁，就大不一样了。现在，大家纷纷讲西南联大，其实，西南联大的校舍比上世纪五十年代的复旦差多了，所恃的，正是那一批名师。

同学们开始打听每位名师的专长，不管他们是否给我们开课。陈望道校长和他的《修辞学发凡》，郭绍虞教授和他的《中国文学批评史》，刘大杰教授和他的《中国文学发展史》，陈子展教授的《最近三十年中国文学史》，朱东润教授的《文学批评史大纲》和《传记文学作品》，有的买得到，有的觅不着。其实，直到毕业，除朱东润先生真正为我们授过多门功课外，望道先生和郭、刘二位都只是做过几次学术报告而已。子展先生更是从未见过面。尽管这样，这些老师的存在，他们在各领域中开创性的成果，都令我们仰慕。虽不能至，心向往之，这就是一种动力。不但本系的老师，就是同语言文学悬空八只脚的数学、物理、化学系的名师，我们也如数家珍，觉得虽未亲炙，能在他们教书的学校读书，也是荣幸。

那时，邯郸路南，是运动场和风雨操场。再往南，就是渝庄、淞庄那些不起眼的教师宿舍，但在第九宿舍东南侧，有三座小楼。一座屋上有绿琉璃瓦的三层小楼是陈望道校长的居所，小楼北面另有两座红瓦、米黄色墙面的二层小楼，是数学系苏步青教授和陈建功教授的住宅。三座楼，自成院落，在复旦是很特殊的。每当经过此地，都不由生起仰慕之心。不是羡慕在当时鹤立鸡群的“豪宅”，而是对小楼主人各自的杰出贡献，心存钦敬。望道先生在修辞、文法领域的开创性研究，中文系的学生比较熟悉，他在其他领域如新闻、美学以及社会活动方面的成就也都耳熟能详。苏步青、陈建功两位大数学家在数学领域的贡献我们文科学生所知甚少，只知道他们分别在微分几何和三角函数领域代表着中国最高水平。他们还培养了许多杰出人才，形成了中国数学界的陈苏学派。获得2009年国家最高科学技术奖的谷超豪和中科院院士胡和生、李大潜等都是他们的弟子。苏步青先生还能诗词，这在中文系学生中更传为佳话。“文革”中，“工宣队”进驻复旦领导“斗批改”，一个姓张的队长（实在不愿提起他的名字），在大礼堂（当时叫登辉堂，现在更名为相辉堂，以纪念复旦第一、第二任校长马相伯和李登辉）口出狂言，说苏步青先生的数学研究“不通”、“无用”。神气活现，不可一世。师生们虽然被迫噤声，但散会之后，无不讥其无知与狂妄。无论什么时候，无论在什么地方，那三座楼的主人，始终是我们崇敬、仰望的师长。

离开复旦已经几十年了，重到校园，仍惦记着那三座小楼，因为那里有我学生时代的梦想与偶像。不想这一次寻访竟令我大为伤感。三座楼已被圈入第九宿舍。行至楼前，只见满目荒凉，年久失修，玻璃破碎，尘垢堆积，早失却先前的辉光。几只破旧沙发横在檐下，快要跌落的窗户用木条钉死。房前房后荆榛塞路，成了猫鼠蛩蚁的乐园。绕行在三座楼间，不知怎地，总感到凄惶。举目北望，校园里高楼棋布，环顾周围，过去那些矮小的宿舍也大多改建高楼，唯独这里，零落破败以至于此。前贤虽逝，他们对学术、对复旦、对育才的贡献，不该忘却。他们的旧居即使没人居住，留下，也可以给后人存一份念想。如果将这三座小楼稍事修葺，设立复旦名师纪念馆，对前贤是一份尊重，对后人也是一份激励。后之视今，亦犹今之视昔；今人如何对待前贤，后人也会如何对待今人。若世世代代保留着对学术和学人的敬畏与尊崇，将形成一所学校久远的传统，滋养着今人，也沾溉于后世。

回到住处，斜月在天，愁思难遣，吟成一阕，调寄《长亭怨慢》：

又重到，先生居处。网结蛛丝，地蟠荆楚。断木封门，蚁蛩填户，走狸鼠。高丘无女。空剩有，伤心树，向远客依依，还道是相迎故主。凝伫，念名师百数，常令后生倾慕。前贤去也。睹旧物，尚思云翥。怎奈何，雨打风吹，任零落，都归尘土。望斜月在天，难遣愁思千缕。

【原载2010年9月26日《文汇报》】

插图 ／ 自己动手 ／ 罗德里格斯·古斯塔沃