红颜冷眼看红尘

苏中杰

马亚丽是位才女,而且是不一般的才女。她不但学完了汉语言文学专业的所有课程,又专攻先秦文学达两年多,业余还喜欢跳舞、听歌、画画。如果仅从这一方面看,那么,她只是中国传统社会所要求的才女:懂得诗词歌赋,喜爱琴棋书画。这虽然不容易,但还没有走出中国传统才子才女的模式。与中国传统才女所不同的是,她阅读了大量的西方经典文学作品。在中国出版界开始大量出版外国文学名著的那些年月,她一整套一整套地往家里搬,一整套一整套地读,深受普世价值观和人文精神的影响。这种阅读和吸收,是她于二十二岁之前完成的,即学汉语言专业之前,从而使中国传统文化中的精神束缚在她面前失效,使她能比较清醒地认识自己所面对的世界,又有汉语言文学所滋补的艺术修养。所以,小马不是一般的才女。

小马又是位奇女。她出生在辽宁省本溪市郊的普通农民家庭,父亲虽然当过干部,但在官场上是坐冷板凳的,且远离权术,所以家境依旧困难。中学毕业后,她当过“马路天使”(扫路工)、“真正的园丁”(绿化工)、下岗工人、报社编辑、“私塾”教师……曲折、艰辛、劳碌、困顿,伴随着她整个苦学成才过程和写作过程,使之蒙着传奇色彩,不能不说是一位奇女子。

从她的思维能力和其他潜质来看,如果接受系统的教育后有一份稳定的工作,比如教职,她一定能成为像肖雪慧和崔卫平那样深刻的女学者。而命运却让她写杂文了——才女的才情和奇女的遭遇相碰撞,她所奉守的人文精神和眼前的现实相碰撞,思想的火花闪耀着文学的光芒,飞溅四射,这就是杂文。

不少人衡量杂文,首先想到的是思想含量,这当然很重要,应进行强调。可是我认为,思想含量高的文字,未必都是杂文,它或许是学术论文,或许是时评,其社会价值和巨大作用应充分肯定,但不是杂文,这与白面很重要但不是高级蛋糕是同一道理。杂文属于文学,是以文学来承载思想的,所以文学性是杂文的准入证。小马是手持这个准入证步入文学殿堂的。

在各种文学样式中,没有一个不难的,但杂文之难最为特殊。对其他样式来说,作者只要进入形象观察和形象表达即可,形象化程度越高,文学性就越强,因为一般不需要说理。而杂文的特殊之难就在于必须说理,同时必须具有文学的特质——形象性。这个矛盾解决好了,才能进入文学之门。小马解决得比较好,这在杂文日益时评化的今天,是有一定意义的。

先看其语言美。俏皮、流丽、峻拔、犀利,熔说理、言事、抒情于一炉,形象鲜明,是小马杂文语言的一个特色。比如借题发挥,为在冷嘲热讽中揭露体制性矛盾而作铺垫时这样写:“嫁有钱的男人,好!那钱就像我家门前的太子河水一样哗哗不停地流淌,如此,想有什么就有什么。一抛千金的潇洒,二抛万金的风光,这样的日子,不想嫁是天下第一号的大傻瓜。可是我没资格嫁。想嫁这样男人的女人也像河流一样浩浩荡荡。(《我想嫁梁山好汉》)讽刺批判与形象描写一体化,又如:“说奴才身体好并不是说他们是四肢发达的傻子,他们更精明也更高明。只是用装傻装痴奴颜自贱来隐藏其聪明。历经千锤百炼,奴才的腰是柔韧的,膝盖是有弹性的,脸是灿烂的,胃口是大开的,嗓音是清脆的。” (《我想做奴才》)其作品语言优美,且个性化强,可谓杂文界绚丽的一景。

再看灵活多变的表现手法,则更见其文学性。以动物在阴间开会来直刺现实:“老虎:……阳间允许一部分人先富起来,咱们阴间就得允许一部分动物强大起来。现在有些动物看到我们老虎的既得利益大了一点,就纷纷到阎王那里告状,要求变更动物等级体制,还要求什么平等、民主。那样的话,就没了稳定的局面,稳定是最重要的问题。这是万万不行的道理,必须引起高度的重视。”(《动物来生投胎问题大会记录》)以禽言兽语表达现实哲学:“小麻雀对着咩咩的羊说:‘羊伯伯,为什么总剪你身上的毛?羊回答:‘不剪我身上的毛,剪谁身上毛?哼!敢剪驴身上、马身上、狗身上、虎身上的毛嘛!”(《禽言兽语》)。特别一提的是还有这样的表现手法:无论写历史,还是以小说人物说事,都可以进行时空转换,从而古今一体,现实与历史同时出现,由“荒唐”中见真实,于幽默寓深见,别有兴致。

文学,只能是“这一个”,不能是“那一个”,就是说语言和表现手法都是自己的,与他人是有区别的,与自己也是有区别的:每一篇作品,都是有鲜明特点的独立体,有不同的表现方法。这是思想表达,也是审美创造,而不能像时评那样,可以面目模糊,也可以不讲求特色。我说小马的路子对,道理就在这里。

肯定文学价值,是不是就可以忽略思想意义呢?显然不是,我是先把小马的作品放到文学殿堂之后,再谈其思想意义的。否则,可以先谈时评和学术论文的思想意义,但那是另一回事了。

小马的思考范围是比较广阔的,社会、历史、人生、百姓疾苦、经济改革、官场腐败、宪政民主,她都表达,而且其见解不同寻常。“一部封建专制社会史就是在维护自己权威的血腥史,而在维护的过程中,已经顾及不到他的行动是否正确、是否符合历史的发展、是否顺从民意。一切行动已被权威是否稳定而左右,一切为权威而行动。”(《专制追求什么》)“这种集团体制既产生了唐僧,也产生了妖魔鬼怪。”(《唐僧:体制内的宠儿》) “别把神仙想得那么好,那么襟怀坦荡,那么大公无私。关涉到了他们的利益,他们才会行动;动了他们的心头肉,他们才会下手,而且还狠着呢!无名之辈的生命算什么,干草一枝。”(《九千九百九十六个和尚的生命告诉我》)如此深刻的思想,限于篇幅,就不多摘录了。

历坎坷,悲苍生;看人间,愤不平;燃生命,煮己膏;注心血,写杂文。走在这条道上,以正直刚烈的性格处世为文,熬的是自己。小马是个瘦弱单薄的女子。我第一次见到她时,是在2001年8月《杂文选刊》全国第二届杂文笔会上,印象是这样的。2007年我住大连,6月,由北京回来时,经沈阳,在本溪见到刘兴雨、王重旭和她。她还是这样,只不过气色比之前好多了。她说她注意调养了。交谈中,得知她正在实施的创作计划不少,也都很有意义。我说,先悠着点儿,把“老本”保养好。时间长着呢,“红颜冷眼看红尘”,先要“永葆红颜”,才能好好地看下去!

【选自《网易·博客》】