随笔

浮生

恨不相逢于乱世

古诗有云“恨不相逢未嫁时”,意思是说只要君未娶妾未嫁,一切皆有可能,一旦女子嫁了人,黄花菜就全凉了。但在婚恋观如此开放的今天,现代人感叹的则是:恨不相逢于乱世。

为什么在一日三餐都难以为继的困苦时期,夫妻都能白头到老,而到了物质丰裕的现在,离婚反倒成了家常便饭?很简单,现代人物质与精神上都追求自给自足,对另外一个人的依赖自然会减轻不少。

身处盛世有很多好处,灯红酒绿,歌舞升平,不断制造着感官上的满足,但人们的情感却在日复一日变得浅薄与脆弱。在流行的电视综艺节目里,爱情的支撑点似乎只有“车房”二字了。

而在乱世,爱情反而回归其本色——发生时的盲目,爱上时的勇敢,遭遇挫折后的坚韧,选择后的坚持。世界名著与经典电影里的爱情,故事背景十有七八在乱世。乱世出英雄,乱世亦出真情。乱世让人变得更加真实与直接,没有时间来权衡利弊,也没有周边人等可供对比选择,慌乱中抓着一双手,那就是他了,从此天涯海角再不放开。

有人写过这样的“幻想”小说:在乱世,他和她被仇家追杀,情急之下,他将她藏于家中一隐蔽地窖下,之后数月无音讯。黑暗之中,她饥食干粮、渴饮雨水,终于盼到某一天他揭开窖门上遮掩的柴草,什么话也不说牵着她的手亡命天涯……

这样的小说,如今在网上泛滥成灾,大多是些大城市的女白领们闲极无聊的杜撰,但依稀可以看到现代人对现实的逃避,对古典爱情的向往。向往归向往,但如果真让某位连去趟超市都得汽车代步的小白领穿越回古代,恐怕那里有一个连的帅哥在等着她们也不干。所谓相逢相爱于乱世,不过是一种YY罢了。

乱世可以不讲规矩,可以拍拍脑门子想一出是一出,不用为自己的鲁莽负责,赤脚的不怕穿鞋的。现在私奔的故事为什么罕有了?因为稳定的生活秩序约束桎梏了我们。想和某人谈私奔,说不定那人会说:“开什么玩笑,明天一早我还得打卡上班呐!”

不必为不能相逢于乱世而遗憾,在这个爱无能的时代,若能好好地爱一个人,哪怕一天,也胜过乱世的一年。

文/韩浩月

城事

好到太好

有个朋友最近出事了。用个化名,叫他韩生吧。

韩生是模范丈夫与父亲,赢得长辈如岳父、女界如岳母的广泛好评。在单位和社区里,他的好名声好形象深入人心,堪比娱乐圈里的“三好生”濮存昕,一脸正气,还温暖,洋溢着一种主旋律的光辉。韩太很滋润,由内而外地满足,每次诸如开家长会之类的事情,都要隆重派丈夫出席,那么好的外形与口碑,是为家争光的。

40岁左右的男人,生长于上世纪80年代那个浪漫的年代,所以韩生骨子里是浪漫风流的,但他很律己。男人一般都有夜生活,有应酬,但是他没有,规矩得跟三角板圆规似的。晚饭后基本要陪太太走一圈,而且十指紧扣,总能听到他们的笑声。他喜欢说一些段子逗太太含羞捶他屁股。为什么是屁股?因为她心疼他的腰。他总喊腰不好,检查数次,也没有发现什么问题,但是夫妻达成共识要好好保护他的肾,每天都有靓汤伺候,韩太甚至愿意牺牲夫妻生活,以调养他的身体……

有时,连韩太都觉得真是难为了他,那么好的一个人,好到匪夷所思,甚至家里的宠物,都刻意不养雌性的,人家好男人典范马英九先生家里养的狗都可以是母的。

总之,他的工作生活有章可循,基本到了制度化地步,若想见缝插针做什么好事,也没有作案的时间。

他还有一个好习惯,如小布什、马英九那样坚持每天早上6点起床,出门跑步,8点汗流浃背准时回家,洗个热水澡,吃饭,上班。那两个钟头里,韩太在家煮冰糖莲子桂圆红枣粥,用精美的碗盛着,然后幸福地看先生幸福地吃掉,才依依不舍上班去……

有一天早上,韩太突发奇想,悄悄跟着他去晨跑,要给他个惊喜,特务一般尾随到小区门口,远远地看见丈夫居然打车走了,心想:或许他是打车去省体育中心或者鼓山脚下,再正而八经地跑……因为没有准备车费,只好笑笑回家。

次日,韩太神不知鬼不觉地打了的,不紧不慢跟着韩生的车。司机狐疑地看着韩太兴奋的表情,忍不住问:你是不是要捉奸?韩太很生气:“想到哪里去了!”可是原来浪漫的想法莫名其妙地被司机一句话给亵渎殆尽。拐过几个街道后,前车突然停了,韩生匆忙进了一个单身公寓。被勒令停车的司机再次狐疑地看着一脸疑惑的韩太:“还等吗?”韩太交钱下车,在路边一棵树下等着。

等了大概45分钟,仍然不见丈夫出来。韩太仿佛明白了什么,随手拦了车,偃旗息鼓万念俱灰地回家。8点左右,丈夫准时到家,一如既往地双颊绯红、唇齿含笑。坐在沙发里的韩太抬头哭道:“11年了,不管刮风下雨,每天你都这样去见她?”“什么她?”韩生本能地想狡辩,可是看到太太满脸泪水,只好跪下,一五一十全招了:是的,那个“她”是存在的,一直单身,不要名分,不要金钱,也不会搞破坏,只要他每日一个半钟头的身心陪伴……

这就是“三好生”韩生的秘密。

文/罗西

流年

晚春

那时候,她是纺织厂的女工,到了结婚的年纪,厂子里的工会主席就给她介绍了个对象,是隔壁机械厂的工程师,南方人,一个人在这边。两个人见了几次面,就谈婚论嫁。工程师说,他有个弟弟是傻子,现在老家,结婚后,恐怕要把弟弟带过来一起住。那是七几年,人们倒不十分看重这些事情,她又年轻,不知轻重,就答应了。再说,她也见过街道上的傻子,一个个欢天喜地,很开心的样子,看起来也没什么不妥当。

傻子弟弟就到北方来了。冬天要穿衬衣,夏天穿着棉袄死也不脱。高兴的时候嗷嗷叫,吵得四邻不安;不高兴就砸东西,捡着什么砸什么。没多久,她家里就没一件完整的东西,流行的三大件也买得起,但就是不敢买。

傻子又喜欢拾破烂,枯树、烂纸箱子、瓶子罐子……欢天喜地捡回来,把单元门都堵住了,还不让人收拾,若少了一件破烂,他就哭,闹,还动不动就走丢了,几天也不见人。她也不是没动过念头,希望他干脆再别回来,但还是三更半夜打着电筒四处找。有一次,她请了三天假,累得半死,披头散发地把傻子找了回来。回到家里,她站在结婚时候别人送的镜子面前,看着镜子上“喜喜”字中间被傻子砸出的裂缝,真是动了离婚的念头。

也还是没离。后来有了孩子,傻子更加成了个危险人物。有一天,她不过去厨房冲了下奶瓶,再回来,就看见傻子正给孩子喂滚烫的开水。从此,反锁房门就成了她的下意识举动,有时候,正在机器前,她也会疑心自己忘了把孩子锁好,简直要急疯了。孩子5岁,一家人去公园,一转眼,傻子就把孩子送到了秋千上,一边大笑,一边越推越高。孩子18岁的时候,她觉着这孩子真是命大,觉着自己真了不起。

20多年时间,亲戚邻居就没停过劝她。有的动员她在郊区果园里找个泥房子,给老乡点儿钱,把傻子丢到那里去;有的干脆就说,傻子得了病就别给治了。她非常愕然,也不会说别的,只说:“那也是条命啊!”

后来,厂子不行了,他们一家靠着两个人的内退工资,再干点零活,供着儿子上了大学。两口子似乎都觉出自己老了,傻子却活得愈发旺健。她就发愁,他们都走了的话,傻子不就成了儿子的负担吗?

不过,傻子还是死在了他们前头,一场肺炎,短短几天就要了他的命。

葬了傻子,回到家里,她感觉自己真是累极了。到底是庆幸、解脱、难过,都说不上,心里空空的。她坐在窗前,后院里,晚春的青草上槐花落了一地。

文/韩松落

阅人

80后男公务员小某

小某,男,上世纪85年生人,籍贯江苏,体瘦削,性绵软。

一般说来,小孩刚进机关,都抢着打开水扫地,小某却从来不抢。于是有人婉转提醒说,小某,忙一上午了,来,喝点水。小某却一脸木讷地说,我没忙啊,不用喝。确实,他连杯子都不带,渴极了,跑到后门小店里买上一大瓶可乐一气灌下,解决。

上班不过月余,小某在某个周一早晨神秘失踪,手机处于关机状态。在领导愤怒的眼神中,办公室同仁不断打小某手机,始终不通。到了下午,小某来电话了,嗓音极低地说:处长,我家花花(传说中一只捡来的小母猫)昨晚生孩子了,我得给她做个月子……处长当时只觉眼前一黑,差点没昏厥过去。

都说机关就像一棵爬满猴子的树,往上看全是屁股,往两边看全是耳目,往下看全是笑脸。但在小某这里可不见得能看到笑脸,人家深沉得紧。于是,上面的人就有些不平衡了。渐渐地,在小某身上,就集中了时下50、60、70后对80后的所有负面评语:草食男、月光族、啃老族、英语巨烂族,还有机关里常用的责任感不强、团队精神弱、精神萎顿,诸如此类,不一而足。

一年下来,小某在这个处是不能待了,我三生有幸,小某换到了我处。有了前车之鉴,我对小某从不寄予厚望,只是抱了一颗冷眼旁观的心,想看看这80后到底都是怎么构成的。

某天上午,小某脸上带彩来上班,一问,说是昨日与房东发生冲突,两人动手互有损伤。还没来得及容我走“报没报案”之类的俗路子,小某开口了:处长,您先借六千块钱吧,我不想再回那里住了,另找了一个地儿,要先交六千押金。此情此景,我若不借,怎生为人?于是,迅速跑到银行取出钱,小某一手接钱一手交借据:借银六千,择日归还。

转眼又是一年,小某无风无雨也无钱。

2010年4月14日,玉树地震,我分派小某盯网络舆情。小某一反常态,极其认真负责,有时深更半夜都发来短信报舆情。捐款的时候,大家正在探讨局级多少、处级多少、科员多少时,叮咚一声响,就坐在我前面的小某在MSN上发问:处长,我想捐两千合适吗?我想了想,回复他:不太合适吧,一般工作一两年的科员不用捐那么多,你要是捐得太多了,别人会有压力的,再说,你有那么多吗?小某答:我有一千三,你再借我七百吧?

实话实说,我当时也差点眼前一黑。

事后,我听说,小某在单位按正常数捐了款之后,又到小区附近捐了一次,并且还因为工作人员对一个来捐款的小孩子不够热情而跟人又吵了一架。

这就是80后男公务员小某。

文/猪美美