画轴应该怎样打开

马未都

2008年北京奥运会开幕式上，我们向全世界人民缓缓地打开了一个画轴，展现了中国人发明的水墨山水：我们让外国人感受到黑白两色的神奇，让外国人看到中国古代绘画意境中的抽象能力，让外国人知道中国自古就不土。

这张水墨画应该是迄今为止全世界最大的一张水墨画，在上面表演的演员们小如芥豆，其比例在传统的中国画中乃为最佳，让观者称奇。我知道，当这幅画缓缓打开之时，美得让许多人热血澎湃，山河壮丽，气象万千。

很可惜打开画轴的方式错了。这幅巨画由中间向两边打开，展示千里江山。而中国画的传统是，无论画轴长短，均由右向左展开，从中间向两侧打开是外国人看地图的方式。

以著名的《清明上河图》为例，画家由都城的郊区画起，静谧安详，人烟稀少；逐渐炊烟袅袅，三两人群；直至车水马龙，市井喧嚣。这是一个艺术过程，符合中国人渐进的审美。中国人从不喜欢一针见血的表达方式，国人含蓄，不仅注重内在，更注重表达。

遗憾的是开幕式上这幅大画轴的表达太西方化了，将中国人所创造的神秘破坏掉了，一览无余地由中间直接打开，寡然无味。幸亏是画卷，如果是文字表达，可让人怎么去读呢？这个貌似不重要的错误实际上很重要，方式决定着表达，中国人自古喜欢缓缓叙述，逐渐达到高潮；上来就是高潮太难了；一幅由中间向两边打开的中国画，会让仔细观画者看成散（读sàn）眼（与对眼相反），左右都难顾及，那后面就不可能再有高潮。■