非学者的题记

○刘法绥

非学者的题记

○刘法绥

“文革”前，我喜欢蹭旧书店，每到一地，必定逛逛，去不了的，去信邮购。原因简单，旧书便宜。所买的旧书上，有的有原主人的题记。这些题记，与学者考订版本源流、评骘内容得失、阐发著作内蕴等不同，只是用短简文字，或记下购买时间，或描绘读书环境、心情，或抒发一点感慨。当时未曾注意，待它们躲过“文革”浩劫，重读其中的几本时，觉得这些题记似显示了上世纪20-60年代读书人的文化底蕴和读书境界，或许可以把它们看作反映社会、人生的小小窗口。

上海文明书店民国十三年（1924）十一版线装书《宋元明文评注读本》（王文濡评注）。封面上钤有两个印章：一曰“熊超”（隶体，阳文），一曰“章轩”（篆字，阴文）。封套里有两首七律：

杜鹃何故尽情啼，我有忧思正惨凄。残梦已随春雨断，黛眉空羡远山齐。儿怜幼小情稍重，病恋家常语渐低。十载因缘今沦幻（原注：继室来家十三年），新坟独映夕阳西。

为遣悲怀竟二遭，问天不语首徙搔。有生辗转怜卿苦（原注：三岁丧母，寄养于四叔父母及幺叔父母），临死觑希我劳（按，“我”字前似漏“叹”字）。床笫难支柴骨瘦，闺讳（按，似应为“帏”）长静月轮高。灵子可是能来否？暂拟招魂学楚骚。

题诗之人肯定久已不在人世了。他受的是旧式教育，读私塾、学对课、写诗词。我读过一本与《评注读本》出版时代相同，由蔡元培先生审定的《全国学校国文成绩新文库》。这实际是全国中小学生的优秀作文选，内容多为诗词，尤以七律为最。可见，写诗是当时必须具备的素质。……