最后一只眼睛

／马小淘

最后一只眼睛

／马小淘

如果有人说他在电影里扮演绝对男一号，身份是巴黎著名时尚杂志的主编，不要想当然地以为他像梅丽尔·斯特里普一样穿尽美衣，一副不可一世的派头。这不仅不是《穿PRADA的女魔头》，也许他演的是《潜水钟与蝴蝶》，不过是个嘴歪眼斜的家伙。可怜的姿态简直不如一个躺卧街头的流浪汉。

《穿PRADA的女魔头》是编的，而《潜水钟与蝴蝶》是真的。生活远比任何杜撰更具戏剧性，蛮不讲理，轻巧巧不对任何人负责。

不久以前，有个男子叫做让·多米尼克·鲍比，他人到中年，膝下儿女双全，事业如日中天，忙碌碌奔走在各种幸福和满足之间。他开着敞篷轿车，意气风发疾驰在法兰西的熏风和林荫路上。一切看起来好极了，他将与儿子吃生蚝共进晚餐，而后转道戏院看阿西亚斯的新戏。一个愉快的周末正有条不紊。厄运如一阵突袭的风，来路不明，骤然刮起。视线模糊、头脑混沌，鲍比突然陷入昏迷。

一九九五年十二月八日。那一天，第十一世班禅坐床典礼在西藏日喀则扎什伦布寺举行，澳门国际机场建成启用庆典在澳门隆重举行。这一天，遥远的中国活佛坐床机场启用，而远在法国的鲍比正朝撒旦走去，对他来说，这日子糟透了，带着刻骨铭心的不祥和惨淡。他走进那场语焉不详的昏迷，却再也没有走出来。待到重新苏醒时，他已然从《ELLE》的主编，沦落到右眼被缝起来的瘫痪境地，与健康一刀两断。“闭锁症候群”——全身瘫痪麻痹，不能动弹，不能进食，甚至连呼吸也变成有难度的事情。……