岁末语

《名作欣赏》杂志，今年10月，度过了她的三十华诞。人言三十而立，立与不立，自有评说，不消费舌。客观地说，近两年来，从杂志社内部的管理到杂志本身形体的塑造，的确是发生了许多变化。如果放在三十年的坐标上去看，这颇有点老骥伏枥的味道。

一本有着三十年历史的老刊物，过多纠缠“从哪里来”的问题，人不免自负自缚且自大：传统当然是重要的，可如果采取一种消费主义的姿态，不仅于事无补，反而贻笑大方，恰如无知的阔少。因此，重要的是，往哪里去。“往哪里去”，这是最大的问题。同时，也是极为复杂的问题。基于出版史上的一些著名案例，我们往往认同并肯定一个主编所发挥的重要作用，从而认为：一个主编的方向，便是一本刊物的方向。这是有一定道理在的，要不设置主编这个岗位做什么用呢？可如果说，是决定性的、方向性的作用，我不敢苟同：在任何时代，一个人只能贴着时代的地面前行，你不能也无法飘移在地平线之上，浮游飞翔之姿，梦想而已；而且，对于一本刊物，我们往往只把眼光投注到她最终的成品样式上，只认判结果，却绝少追踪过程。

所以说，一本刊物往哪里去，并不是一个人能够决定的，更何况像《名作欣赏》如此地位的刊物。

把这个问题想清楚，我们便不会那么武断了。一种平和包容的姿态，对于一本刊物的形体塑造，其重要性不言而喻。

早不早，晚不晚，在三十年的节点上，杂志往何处去，成为一个集中的焦点和普遍的话题，我想，这是一切与《名作欣赏》杂志相关者的幸运。由幸运而至机遇，其间是对我们的考验。

改版一年，承继传统、面向未来，我们似乎也逐步清晰了自己的方向。

什么是杂志？这是一个值得恒久追问的命题。因为特殊的原因，目前对文学刊物的普遍认识，是计划经济时代的条块分割与市场经济时代细密分工的混合体，无视杂志媒体的功能，弱化杂志中介性的本质，轻慢杂志之杂的丰富性特质。《名作欣赏》不是专业学报，不是地摊文学，不是教科书，不是私家花园。不是《读书》《随笔》，不是《人民文学》《收获》，不是《书屋》《天涯》，但又有深刻的关联。这个关联，即在于，对世界、国家、社会、人生的立场。所谓“名作”，并非全部，而是触发的必要媒介；有关“欣赏”，是把玩、咀嚼、品鉴，但仅停留于此，或易转为鸦片与毒药：“笨蛋刊物”制造“笨蛋读者”，并非是危言耸听。

改版一年，十二期杂志，倏忽而过，我们仍在不断地搜集来自各方面的各类反馈信息，以资校准、调整杂志的航向。十二期手记，也不是空穴来风，而更多来源于与不同层面“读者”的交流甚或争论。我们认为，唯有不断地思考，才可为杂志不断注入新的养分。

往哪里去，于任何事物而言，并不是凝滞的，也不会有一个终极的解决。如一滴水，一粒沙子，一块煤，如光和空气，我们只是履行着属于自身时段的责任和使命。