黄土地上的人生
——浩然《乐土》解读

□石子昀（河北工业大学文法学院，天津 300130）

黄土地上的人生
——浩然《乐土》解读

□石子昀（河北工业大学文法学院，天津 300130）

农民命运人物分析自传体

浩然的自传体小说《乐土》一改其以往创作中鲜明的政治色彩，从自然人性的角度，深入描绘了农民和土地的关系。其人物描写生动而深刻，特别是“母亲”和“父亲”的形象，他们不仅是“我”的父母，也是世代生活在黄土地上的中国农民的代表。《乐土》不但显示了浩然深厚的艺术功底，也体现了他作为一个农民作家对土地和农民的热爱。

浩然的小说创作植根于广袤的土地，充满了对农村的热爱，对农民命运的关注，自传体小说《乐土》在浩然的创作中具有重要意义。以前他的作品大都注重表现当代人所普遍关心的重大社会问题，有较重的政治色彩。但这部自传蕴涵了作家几十年人生经验与思考，融入深沉的文化哲学思考，使浩然个人的特殊经历具有了普遍意义。作者的所有作品几乎毫无例外地揭示了农民与土地的关系，而这一主题，在《乐土》中表现得犹为深刻。无论是《艳阳天》、《金光大道》、或是《苍生》，还是自传体长篇小说《乐土》，对土地的欲求，占有，争夺，乃至由此展开的错综复杂的斗争，经常是他小说冲突的核心。不同阶层人对土地的态度，衍化出他作品不同性格的人物、曲折生动的故事。对“我”影响最大的是母亲和父亲，也是作家着意刻画的人物，我们从中可以感到挚爱的思绪和亲切的乡情。

《乐土》比较起作者其他长篇来，创作空间相对狭小，这可能是受自传体、纪实性原则的束缚，不能臆想虚构，只能写自家的历史，而这一家人又同激烈复杂社会斗争无直接联系。如何将作品写得深？作家选择了平实、细致、委婉的写作风格，以淳朴、富有感情的笔墨，抒写童年平凡的日常生活，在描写这一家人不幸命运的同时，对文化空间进行深入开掘，由一个孩子引领我们走进他家庭的同时，向我们透视这一家人的灵魂世界。浩然很善于体会把握儿童心理。较好地掌握了描绘事物的角度和分寸感，不使他超越一个儿童的理解力，但又能揭示出一个天真儿童所见所闻的底蕴。有些儿童文学作品很注重童心童趣的表达，却放弃了对深刻思想的追求，虽不乏生动细节，留给读者的印象很肤浅。以童稚眼光看世界，却能给人以深邃博大之感，是浩然现实主义功力高超，笔力遒劲的表现。

浩然就是在“乐土”上度过了充满灾难和痛苦的童年。小说的开头是这样写的：

算卦的瞎子给我批过八字儿，说我生来命硬，克父母：如果父母双亲我还要命硬的话，那么，我就活不长；反过来，父母没有我的命硬，他们就得一个一个让我活活地妨死！

这是一项多么残酷无情，多么恐怖可怕的判决呀！

这段文字总领了全书的内容，奠定了全书的基调。小说写的是笃信命运又不甘心为命运摆布的一家人，为了家庭的安宁幸福，进行痛苦挣扎的故事。无情的命运让这恪守本分，勤劳善良、慷慨助人的一家没有逃脱一个瞎子荒诞的预言！使得一个七岁的孩子发出这样令人心酸的提问：“妈，我爸爸是让我给妨死的吗？”而母亲则认为是“命里注定”。这是在特定历史环境里，带有几千年传统封建思想枷锁的农民必然的认识。农民的命运和土地是紧紧相连的，他们的生活、梦想、希望无不以土地为核心，但土地却并不为他们所拥有，因此，他们的命运也就注定了以悲剧收场。

作家对土地的感情同对他父母的爱一样深厚，可以说农民那种“恋土情节”终生影响着浩然，特别是母亲失去土地以后，在内心深处始终编织着关于土地美好的梦，那种对土地痛苦焦灼的渴望，烙印在浩然的心灵深处。土地是农民生命与生活之源，是维系家庭与社会的纽带。父亲和母亲由相爱相依到隔膜反目，曲曲折折的感情纠葛无不是源于对土地的态度。本来父母亲共同的理解是“哪一行也不如当庄稼人平安”，即便是“幼儿时的我”也“一下子就喜欢上农村，渐渐形成终生不移的深爱，都是从喜欢黄澄澄的泥土开始的”。父亲对儿子的希望同样植根于土地，“看见没有，那时咱家的坟地，祖坟，一代一代在这地上种庄稼，收粮食，生儿养女，一代一代传下来的。”作家一写到家乡、土地，那文字中几乎能嗅出浸过汗水的土地的香味儿，感受到一种不可遏止的幸福情感。母亲比父亲对土地的情感更执著。作为一个农村妇女，她不可能不信命，但又不肯屈从命运，一辈子在同命运抗争。年轻时她憧憬美好幸福的生活，因她与父亲私下结合，被认为是无耻下贱，有伤风化，可她并不惧怕，她一生崇信的就是“志气、正气，人要没有这股子气，就像神佛前断了香火，活着也就等于死了，什么事儿也办不成！”正因为有这股子劲头，她不怕苦，不怕累，不怕兵，不怕匪。当父亲被土匪绑架了以后，怕事的大伯子和乡邻都不敢出头，母亲的聪明才智气度得到生动的展示，果决地处理了房屋、土地、耕牛，临危不惧孤身一人去窑地赎人，为了丈夫她不怕豁出命去。父亲因畏惧水灾，兵害给生活带来的艰难，跑出去当矿工，而使她很恼火，认为“他血迷心窍，变得没了志气，也就没了正气，把我的全盘算计都给打乱了。”在母亲思想中，世界上惟有庄稼人最正派，最高贵。她对儿子的教育就是要当一个有正气志气的人。在整部作品中，母亲的精神世界得到了多角度多侧面的揭示.

父亲是个向往自由、自在、自适生活的人。父亲的形象不如母亲的丰满，但这个人物的性格色彩却斑斓多姿。父亲聪明放达，多才多艺，如母亲所认定的“如有志气、走正道儿，肯定是块好材料；靠官派，能为高官；学买卖，能发财；即使还像以前那样，下窑挖煤出力，也能够积攒下钱……”偏偏命运蹇舛，种地闹灾，挖煤出事，做买卖遭兵劫……寒了他的心。他与妻子共同奋斗过，有过自信，有过责任心，他也曾为一家人生活得富裕幸福进行过多次拼搏，但几度挣扎搏战都被冷酷无情的现实摧毁了。特别是遭土匪绑票，土地房屋典卖一空之后，他彻底失望了，“可惜天老爷是瞎子”，“专门让这种走正道的人受气、受罪、受折磨！”心中积满怨恨痛苦愤懑的父亲，“正道”不通，便走母亲所谓的“邪道”。这种基于土地的所谓“正”与“邪”的争论，酿成了夫妻冲突。父亲抛家不归，走向纵欲放荡的道路。背弃了土地的父亲，失去了生存的根基，成了一根随风飘荡的小草。

母亲比父亲坚强，她对生活的追求永远那么执著，有一股百折不挠的热情，那就是买地重振家业。她同命运抗争的方式只有一个，以她“没有吃不了的苦”的精神，向那绝非奢侈的愿望坚韧地苦斗。传统的农民道德观念是母亲的精神支柱，种自家的土地，男耕女织，生儿育女是她理想的生活。母亲并不是那种柔弱无识见的女人，她曾只身携款黑夜去匪巢赎回丈夫，但母亲太刚强，太好胜，一心要把背叛正气的丈夫“扳”回来，硬“扳”的结果是断裂。实质上，母亲不苟时尚的固执追求，潜藏着中国农民意识很闭塞，很狭隘，很迂腐的一面，母亲的识见毕竟为环境所限、太短浅了。父亲死了，母亲只能带着孩子回到黄土地上去，那里有她万古不移的根。

母亲对浩然的影响是无形巨大的，书中有一段作家满怀深情的自我剖白：

“直到今天，头发已经花白了的我……依然怀念黄澄澄的土地，黄澄澄的房屋，黄澄澄的田间小路，以及被风卷起的黄澄澄的烟尘。”

黄澄澄的土地是历代农民心中幸福美好的象征，直到今天浩然仍然摆脱不了它的魅力。他对许多问题的思考都是起于黄土地，又归于黄土地。

从作家自传角度看，他要寻觅的是潜隐在自身的那些文化道德伦理因素的渊源。这一切对一个孩子来说，决定性因素来自这个家庭的生活环境与方式，具体说来就是他父亲母亲思想性格理想追求，不妨说父母亲就是浩然小说中“我”的“文化伦理观念最早的根”，换言之，这是一部浩然自我寻根的作品。因而，这部自传不仅仅是对过去的怀恋，同时也是一部冀东农民文化与历史的缩影。

这部书是作者用生命之笔写的，它给我们一种厚重的真实的历史感。读者可以感到作家心灵深处巨大的情感力量，小说真实地抒写了被束缚在小农意识中的父母亲的挣扎，作家的同情理解和批判，使我们感到浩然那种直面生活的勇气。作家在许多小说中都显示出浪漫主义、理想主义色彩，他时常向人们展示的是生活愿望而不是生活本身，而这部书里，作家告诉了我们生活的真相：人们生活在特定的环境中，必定为政治、经济、文化因素左右，人生的努力与挣扎往往都是徒劳的，但这种对生活的抗争，却正是人生的意义所在。

石子昀，河北工业大学文法学院讲师，硕士，主要从事对外汉语教学的研究和教学工作。

（责任编辑:范晶晶）