刘若英：我在滚石12年

文/刘若英

刘若英：我在滚石12年

文/刘若英

一不留神，滚石已在我们身上“碾”过了30年。作为一名与滚石有过多年合作的艺人，刘若英见证过它的辉煌，也体验过它的落寞。

我从来没有想过我这一辈子会离开滚石，就像我从来都没想过我会进滚石。

很多歌手认识流行音乐都是从西洋音乐开始的，而我，却是从听滚石的歌开始。小时候，家里人听包娜娜、姚苏蓉，后来姐姐们听民歌。而我，第一次自己进唱片行买的唱片就是滚石潘越云的专辑。滚石对于青春期的我来说，不只是一家唱片公司，而是一种“音乐”。

我后来学了古典音乐，但是对于流行音乐仍怀着一种偏执的激情。高中时念的音乐班不准听靡靡之音，我曾经因为被查到CD Walkman里放着黄韵玲的《蓝色啤酒海》（滚石发行），而遭记警告一次。这种处罚我甘之如饴，就像因为写情书被记过。我求学期间没谈过什么像样的恋爱，陪我度过无数苦涩怀春日子的是李宗盛、罗大佑、黄韵玲、齐豫、张艾嘉、潘越云、陈淑桦的歌声。我当时常常想：这是一个什么样的公司，可以同时召来那么多我的知音。别人喜欢的音乐遍及古今中外，我的心声却千篇一律归向一家唱片公司。

“我在滚石，我很重要”

说是我的运气，不如说是心诚则灵—1990年我签进了滚石唱片公司。我还记得第一次进公司，紧张到连路都不会走。

当时的滚石在光复南路的麦当劳楼上，我走上去看到的第一幅画面是海报上的苏慧伦躺在地上对着我微笑（《寂寞喧哗》专辑），另一头衬着黄色的底贴着两行斗大的字—“我在滚石，我很重要”。当时我血管里的液体都滚了起来。我不敢相信我竟然有这么一天能进这家公司，而且想必我有一天应该也会变得“很重要”，因为既然这里的每一个人都很重要，音乐也很重要……那么这里将不只是我的工作地点，也是我的怪兽电力公司，是我最终的庙堂。

就凭着这样的情怀，我在这里待了12年。从一个小制作助理，熬成了一个“资深歌手”，大家都叫我奶姐。这12年，我还记得多少个除夕夜，大家在家吃完年夜饭就迫不及待地回到公司聚会。整个旧历年，工作室的灯通宵亮着。这是一个比家更接近家的地方。很多人说滚石有一种魔力，进来了就出不去。甚至就算真离开了，也都会再回来。这个传说我是一直深信不疑的。

后来，我慢慢发现过去陪伴我一起成长的人渐渐不见了，过去我深信的音乐态度在这个行业里慢慢要消失了。现今的音乐人似乎不再有做音乐给自己听的奢侈，大家想的都是：“怎么在不赔钱的情况下还能在这个行业继续混下去。”看着一群怀有音乐梦想的人，开始卑躬屈膝、浓妆艳抹地去迎合环境的改变，这对我这种信徒来说是极为痛苦的事。

这种霎时令人手足无措的变化，有人说是因为盗版，也有人说是因为音乐人不争气。无论如何，过去将我牢牢迷惑住的魔力开始一点一滴地流失。而我，跟很多音乐人一样，面临着离开或留下的抉择。

“谢谢你给我的爱”

我从来没有想过我会离开滚石。如果没有别家唱片公司愿意接手我的案子，说服我这个行业仍然可为，也许我反而会快乐一点。这样我就可以完全不用去面对离开滚石的可能性。

但我终将要离开滚石。为了要追寻我心中仍有的那一点点激情，我必须离乡背井去接受考验。我带不走的，是我最纯情的梦，以及对音乐最真诚的信仰。在我的心目中，“滚石”仍然是巨大的磁石，集美丽与力量于一身，永不止息地滚动着，不仅不生苔，而且希望能越滚越大。

2003年的某一天，我如往常一样进滚石开会。虽然对前途感到惶惶，但我似乎感觉那会是最后一次进滚石，以一个滚石歌手的身份来开会。我坐在那里跟勇志和小艾聊天，突然三毛总经理（滚石创始人段钟潭）走了进来，他问我要不要喝一杯红酒。这是我进滚石12年来，总经理第一次这样问我。这也是第一次，我觉得他把我当一个大人。我说好。他坐下来，啜着酒，缓缓地跟我们说起那个属于“滚石黄金年代”的记忆，属于那个时代的音乐。我终于像是滚石的家人了。什么样的编剧，也很难给我一个收场，表达得出我当下的感觉。12年来，我像是卑微地暗恋着，而到我该离去的那一天，我才知道原来我的爱已经被接受了。

那天出公司时已是傍晚，我上车放了李心洁的《谢谢你给我的爱》。我相信这绝对不会是滚石最后一次感动我。结束12年的婚约是悲惨的，而结束时你仍然热爱着对方，就不知道如何用言辞形容了。海报上苏慧伦甜美的笑容没有骗我，滚石始终令我宾至如归。那八个字的标语也没有骗我，现在的我，果然比12年前的我更加相信自己可以是重要的。

联系编辑：（010）67148585-8010

邮箱：bcj_119@163.com