尹书君散文小辑

●尹书君

尹书君散文小辑

●尹书君

写作在瑟瑟发抖中开始

真的没想到，初春变得越发寒冷，而且下起了雪，这个冬天我对“瑟瑟发抖”一词深有体验，于我来说，它不只是个词语，还是那样的实在，不打折扣。这种不自觉的动作掌控着我身体的日日夜夜。

当斜躺在电脑前，手指敲击着键盘，不停闪烁的光标也在催促着我下一个字词的输入，迫使大脑的运转。但这种人机对话是磕绊的、不流畅的，满屋子的冷空气干扰着我的头脑、掠夺着我手指的温度，身体在瑟瑟发抖……怎么这么冷啊？已经是两床厚厚的被子盖在身上了，又让母亲拿来鸭绒袄，加穿在毛衣外面。触碰到母亲的手，竟然比我的还要凉，她却嗔怪说：“就你知道冷，怎么别人不觉得冷啊！”母亲向来都是牙硬，“不冷、不累、不困”类似的话总挂在嘴上，就是这个时候依旧不合时宜地脱口而出。我知道她冷、她累、她苦，可是全埋在了心里。

我的身体继续紧缩在被子里，眼睛盯着电脑屏幕，盯着闪烁的光标，却吐不出一个字来。时间一点点地过去，侧着的身体压得左肩、左臂由疼到麻，左边耳门也跟着疼起来。这些征兆提醒着我是该翻身的时候了，叫一声“娘”，她放下手里的活儿，帮我顺直身体。看着母亲的架势我极不情愿地说：“别使劲掀被子，好不容易有一点热乎气一下都跑了。”虽是这样说，被子是一定要掀开的，因为我侧身长久弯曲的左腿不是轻易能掰开的，需要母亲一手顺势扶握小腿，一手揉搓大腿和膝盖慢慢地把腿摆直。