目击(五章)

刘照进

目击(五章)

刘照进

颤动

从我居住的小区出门，往北，沿滨江路，走五百米，相遇一座桥。以前没有桥。以前是一个老渡口，一只渡船，每天往返于河的两岸。渡日子，也渡苍生。机动木船，简易，破旧，斑驳，船尾上架着突突乱吼的柴油机，在低处，烟熏油腻的面孔稳住了生活倾斜的阵脚。某年某月的某一天，桥修起来了，渡船便被取消，作为地理名词的“老渡口”也被取消了，“大桥”成了它的户籍修饰。

是一座复拱钢筋混凝土大桥。数只桥礅杵在江流里，像在水面行走的多足虫。我从桥头的碑文上得知，桥的修建已有些年月了，像上了年岁的老人，面部呈现出沧桑的斑纹。桥的腿脚和身子骨也像老人，每当有车辆从桥上呼啸而过，桥就禁不住颤动，伴随着轻微摇晃，哐当哐当地咳嗽，像年老的病人。

我在桥上感觉到这种颤动时，内心也有一种摇晃。我习惯了对生活保持探头探脑，任何摇晃都会让我疑窦丛生。有一种摇晃来自于摇晃者本身。比如树。在大风中自乱阵脚的树，摇晃成为它自身的痼疾。可我无法剔除身上顾虑的枝桠，做一根沉稳的旗杆。很多时候，我外表坚硬，内心柔弱。风一吹，我的惶恐就会飘飞。

好多次，我站在桥上，正遇着桥在颤动，我以为桥就要倒塌。结果没有。桥修改了我对经验世界的误判。

有一段时间，大桥的确病了，有关方面下了“病危”通知，禁止车辆从桥上通行，车辆开到桥头就得绕道，转移，交通一下子变得阻塞，秩序紊乱。可是在夜晚，胆大的司机却将车飞快地开过桥面，仿佛偷渡者的冒险行为。……