去动物园找人

●程迎兵

李楷把自己的前尘往事朝她吐了个干净，他觉得这一切他可以向任何人袒露，当然，任何人也不会对他产生探究的心思；而他对李小楷的基本情况是“不详”：只晓得她已婚未育，与丈夫感情不详，职业不详，容貌不详……还有不祥的预感。

1

李楷失恋了。

对于他来说，这并不是一件多么了不得的事情。二十岁以后，他就断断续续地处在热恋和失恋之中，这并不是说如今到他三十三岁的年纪，这中间就没存在过其它的状态。李楷能忍受寂寞，忍受无聊，忍受冷落，却忍受不了尴尬。

失恋是件比较尴尬的事情。

早晨起床后，李楷拉开冰箱，看了半天也没能找到食物，沮丧的他回到房间，却在床头柜里发现了一袋饼干和巧克力，他拿出来看了看，记不清这是他的前女友何时遗留下来的。李楷拆开巧克力吃了一块，有点苦苦的味道。他把这两个袋子扔进垃圾桶，然后趴在窗台上抽烟。

楼下是自发的小菜场，喇叭声、詈骂声、吆喝声，各种声音充斥在初冬早晨清新的空气中。在恋爱期间他甚至想端盆冷水从楼上浇下去，浇灭那些令他烦躁的声音。现在，他听着这些声音却异常地亲切。不远处有个推着自行车的人，车把上挂着一捆棕绳，在小区内绕来绕去，他衣着普通，车前绑着个扩音喇叭，正在用浓重的方言重复地喊着两句话：修——绷子——，修——绷子——，稍作停顿后在第二句末尾加上了个字——“床”。李楷仔细听了三遍后哈哈大笑，原来是个修绷子床的小贩，他不仅修绷子还兼营修绷子床，他的吆喝声抑扬顿挫，铿锵有力，每个字都像是从嘴里蹦出来一样，只是字绷得太紧，而他古铜色的脸则绷得更紧。李楷想，现在估计早就没人睡绷子床了吧，看来此人行当没有选准，应该考虑去修油烟机或回收旧家电之类的，兴许尚能赚点小钱……

李楷又点上支烟。另一个极具特色的声音传了过来——有鸭毛鹅毛拿来卖！李楷心想，这年头的人难道都有“偏向虎山行”的风范？于是他探出脑袋好奇地寻找着声音的来源。

原来是小区的马路上，一个中年男人推着三轮车，正仰着脖子朝天喊——鸭毛鹅毛拿来卖！

李楷不相信现在还有谁在家亲自杀鸭宰鹅，并且把鸭毛鹅毛保存下来卖钱。可情况并不如他所料，对面三楼真有一个中年男人伸出脑袋，扯着嗓子问，收鸭毛的！鸭毛多少钱？

收鸭毛的昂着头也扯着嗓子喊，你拿下来看看！

三楼中年男说，多少钱？

收鸭毛的说，你拿下来看看！

三楼中年男说，你不说多少钱我就不拿下来了！省得我下楼！

收鸭毛的说，你卖鸭毛还怕费事？

三楼中年男说，你收鸭毛还怕费事？

收鸭毛的说，那你不拿了吧！

三楼中年男说，好，我不拿了！

收鸭毛的中年男人推着他的三轮车，继续在小区内仰天长啸——鸭毛鹅毛拿来卖……

李楷笑着回到房间。整个早上他就听着这些声音，各种繁杂的声音各不相扰又遥相呼应，他徜徉在世声的海洋里，仿佛在这群热爱生活且技艺非凡的人群中穿行，真是趣味盎然。

2

李楷刚在房间里坐定，楼上就传来锅碗瓢盆落地的声响，这种声响不定期地会出现一次，这种声响不是无意碰翻滚落在地，而是用力砸向地面发出的，声音不知来自哪个方位，有时像从地底下冒出来似的。对此，他非常习惯。只是到目前为止，他无法分辨出这种声响究竟来自楼上哪一家。

李楷住在四楼，楼上还有六户人家。他悄悄观察过，楼上这六家均已结婚，区别在于有的已经有小孩，有的还没有。有时进门出门，他能碰见楼上那几位；有时他听见楼上下楼的脚步声，也会趴在门上透过猫眼张望。他更留意的是楼上的女人，试图通过她们脸上有无淤青来判断她住在哪一家。

五楼的一户李楷比较熟悉，男的姓张，四十多岁的模样，是个出租车司机，基本每晚都在十二点左右收工，他上楼的脚步声很重。这户的女主人他暂时还判断不出来是哪位。

有天早晨，李楷急着要去南京见一帮朋友，出门时恰好看见楼上的那位司机出车，就上了他的车直奔南京而去。或许是职业习惯，楼上的这位邻居很健谈，四十分钟的路程，这位张邻居一路喋喋不休，天下就没有他不知晓的事情。李楷无法接上他的话题，只能在他说话的间隙偶尔插上半句。进入南京市区后车速慢了下来，快到目的地“半坡酒吧”时，李楷突然问了一个不着边际的问题——你家她在哪里上班？张邻居愣了一下说，在上班。

李楷居住的小区在小城的最西边，靠近郊区，这里鲜有出租车出没。有了这样的一次交往经历，碰到他出门，无论是在市内还是长途，他都情不自禁地给这位张邻居打个电话要车。幸运的是十之八九张邻居都是空车在市区转悠，这给李楷的出行带来了极大的方便。

白天李楷无所事事，晚上更是无聊至极。天黑后他只打开电脑前的一盏小灯，浅浅的光覆盖着显示屏和键盘，周围是淡淡的黑，除此之外其余的地方都是黢黑一片，有种深不可测的感觉。他经常在那些黢黑的地方走来走去，仿佛突然莫名走进了一个非常熟悉的房间。灯、床、电视机等那些摆设依然安静地呆在原处，只可惜它们的主人不在家，心里有些失落和惆怅。

晚上，李楷会在电脑上以“快进”的方式看电影，也会在“百度”上搜索自己的名字，欣赏那些同名同姓的陌生人的经历，那些叫做“李楷”的人中有的在卖土豆，有的是研究生……做这些事情时他的QQ会一直挂在网上。

他的QQ经常会收到一些陌生人发来的请求“加为好友”的信息，他总是先允许对方“加入”，以示礼貌，然后睡觉前再把他们直接“删除”，所以他的“好友”一栏里基本是无人地带。

这天晚上，李楷的QQ里突然跳出来一句话：你我的名字只相差一个字呀……我叫李小楷。看着这句话，他没搭理，心想，真是无聊，差一个字能说明什么，李中楷、李大楷、李不楷都相差一个字！过了会儿，那人又说，我叫李小楷，你叫“李楷”？你不会是用真名上网吧？

李楷说，你是女的吧？千万别跟我谈感情，那很伤钱啊！

李小楷说，我是女的，但我没说要与你谈论感情呀。你好奇怪，刚失恋吧？呵呵。

李楷说，有点尴尬。

李小楷说，你有什么不开心的事情说出来呗，说出来让我开心一下。

李楷说，岂有此理！我开心无比！只是尴尬而已，别无它事。说着就打开了她的签名，上面写着——“沉沦的危险，是魔鬼在如影随形”。这是什么意思？是她时刻处于危险之中？还是她像魔鬼一样在沉沦？

李小楷几乎每晚都会在QQ上和李楷聊一会儿，很有规律但断断续续，她在十二点前下线。有天晚上，突然下起了大雪，这在江南的十一月份很少见，他兴致盎然地对她说，我这里雪下得……大雪纷飞。

呵呵，我也在看着外边的雪。真没想到这么早就下雪了，好美好美，她说，小孩子是最喜欢雪的，总想在雪地上踩出一串串小脚印。好美好美。

李楷最头疼女人抒情，而且是词语贫乏式的抒情。李楷曾经热爱过文学，可是到后来却演变成为——一想到雪就只能想到“大雪纷飞”。

他伏在窗台上。

或许是因为突降大雪的缘故，外边凄凉而又黯淡，深夜的马路比白天更加宽广和深邃，暗黄的路灯光圈下，雪从容地下着，悄无声息并错落有致地覆盖着树木、屋顶和大地。

这时候他又想到了“大雪纷飞”这个词，他忽然发现，为了准确地描述，完全可以用一些通俗的词，只要运用得当，它们同样可以起到一字千金的效果。比如：“大雪纷飞”就比“雪，一片一片地飘落下来”准确又实在，当然，还有更准确的——“我这儿的雪，正下得紧”。

他们差不多用了一个星期的时间，才完成彼此最基本的刺探。刺探的结果是互知对方的手机号，是不是空号还不得而知。

李楷把自己的前尘往事朝她吐了个干净，他觉得这一切他可以向任何人袒露，当然，任何人也不会对他产生探究的心思；而他对李小楷的基本情况是“不详”：只晓得她已婚未育，与丈夫感情不详，职业不详，容貌不详……还有不祥的预感。

李楷单刀直入地说，我们认识有一个月了吧？口干舌燥地说了一个月，可以见个面了吧？李小楷拒绝了，她说她自己内心还有很多游移，还是再等等吧……李楷随即就愤怒了，一周的时间里，他原本就觉得他面对的只是个“头像”，“头像”现在也牛得游移起来？他敲出一行字——我又不打算与你睡觉，你你你的内心游移什么？我先删了你！

删完之后他忽然记起自己曾经删除过一次这个“头像”。只是上次原因不详。

3

这是一个浮躁的年代，李楷发现现在的人心就和他居住的这个小城一样，到处都在挖坑修路、尘土飞扬地奔小康。

李楷觉得他离小康生活还很远，至少目前还没人与他携手奔小康。他拥有的只是一些残存的记忆碎片。像他这个年龄的人好像从未挨过老师的竹板子，也没有到过广阔的农村，更没有什么所谓的理想和苦难，只知道规规矩矩地背着书包从学校到家门口，花五分钱买一捧五香豆吃得幸福无比……李楷记得在中学时他最渴望见到的人是女流氓，为了能撞见女流氓，他和几个男同学趁课间休息在校门口买几支散烟，躲在围墙边吐着一个个的烟圈。可惜的是女流氓没见到一个，香烟却被男流氓给抢走了。

李楷想到这里就笑了。

他笑着边摇头边下楼去买香烟。在楼下的小超市里，李楷突然被人从后面拍了一下肩膀，他扭过头，是个女的，手里拎着一捆芹菜。她说，你是李楷吧？我是你高中同学。记不起来了？其实李楷一回头就已经连人带名都想起来了。但他还是挠着头皮说，你是那个谁谁谁吧？

什么谁谁谁，我是刘红！你长胖了不少嘛！

我说你怎么长得那么像刘红呢。我是头发稀疏赘肉疯长，你没怎么变化嘛……

我还没变化？都三十多了。

哦，年龄变化那有什么办法，结婚有小孩了吧？

婚是结了，但还没实力养小孩子呢。你呢？

我？就那样……你怎么跑这里来买菜了？

我就住这楼上呀。

你住哪楼上？

就这栋呀。刘红举起胳膊朝上指了指。

哦？那行，你忙吧，我还有点事先走了。

行，你忙吧。

李楷住的这栋楼有一个大平台，西边是一个农副产品交易中心，以菜价更便宜闻名全市。当刘红用手朝天上指时，李楷已经明白他的女同学居然与他住在一栋楼上！这是让李楷急于岔开话题迅速离开她的次要原因。他已经在这里住了近两年，他怎么会在两年的时间里，一次都没撞见过刘红呢？

这是次要原因，主要原因却是刘红是他情窦初开时第一个暗恋的对象！这让他尴尬万分。李楷快步走出小超市后站在路边，远远地寻找着刘红的身影，可是他的暗恋对象已经消失在平台巨大的广告牌后面了。

他在小区里绕了一圈，然后贼头贼脑地摸进了家。

上学时谁又会没有一些瑕疵呢？李楷又开始搜寻他的记忆碎片了。在高中同学中，他现在才发觉那时的女同学是在课堂的交头接耳中，练习她们今后多嘴多舌、喜欢评头论足的本领，在幼稚的空想中培养将来虚荣的习惯。他清楚地记得，在他座位旁边就有个女同学，口袋里经常带着好几条手绢，然后悄悄塞进衣服里。那时的李楷虽目睹其怪状但百思不得其解。若干年后，李楷偶然又看到了她，如愿以偿，他的这位女同学确实有了丰满的胸脯，但还有臃肿的身体和脸上无尽的空虚。

而刘红就是这群叽叽喳喳女同学中的一个，只是他只喜欢听她叽叽喳喳，虽然听不清楚她究竟在叽叽喳喳些什么。

为了探询她的叽叽喳喳，李楷给她写过纸条。最让他感激不尽的是，刘红并没有把那张纸条告之天下，为此他又狂写了几篇日记。

在离校的那个晚上，他们几个同学聚在一起喝酒，微醺的李楷把那几篇日记硬塞给了她。也就是说，这件人生中的大事李楷还没来得及跟同学倾诉，刘红就随着毕业的铃声消失在了这座城市里。

刘红那时候能感觉到他吗？应该不会吧？李楷现在才想起来这样问自己。现在，刘红成了他的已婚邻居，近在咫尺尴尬无比。

4

现在，夜终于安静了下来。

那个被“删除”的李小楷又顽强地从李楷的QQ里钻了出来，这让他很是惊讶，惊讶之余他决定这次一定要弄明白她到底是谁！于是，他努力把自己打扮成严肃样。

李楷说，该跟你说点什么呢？我并不是一个特别喜欢说话的人。

李小楷说，我是没人与我说话。

李楷说，你丈夫呢？跟他说话呗。

李小楷说，他不在家。出车去了。

李楷说，看得出来，你跟他感情应该不错……

李小楷说，什么不错呀，他是白天睡觉晚上出车，我也习惯了。

李楷说，你不得不习惯，其实你已经麻木了，这样的麻木感，几乎所有的女人都会碰到，一旦结婚，你麻木的并不是他这个人，而是他已经根深蒂固的生活方式。

李小楷说，这话耳熟，你继续说。

李楷说，他对你的要求也不再是爱不爱的问题，而是是否习惯着他的习惯，接受着他的接受。

李小楷说，你是研究婚姻问题的专家？

李楷说，我正在探索这个问题。比如说，婚姻会让很多人不断失去自我，你是怎样的人渐渐不再重要。不幸的是，世事经历得越多，也就越无法容忍这样的情况，然而又有几个人能那么勇敢地逃离？更何况，当你重新找回自己，究竟还是不是原来的那个自己呢？

李小楷说，我猜……你不仅结过婚，而且还离过婚。对吧？

李楷说，我至今未婚！

李小楷说，可是你怎么会对婚姻之事看得那么明白呢？

李楷说，无师自通。你是刘红吧？

李楷这么做是想在一长串的胡说之后突然发问，然后看她突然的反应是什么。李小楷迅速地打出了一个“？”。

反应过快是否也是在掩饰什么呢？李楷想。然后他对她说，我们约个地方见个面？

那……你找个地方吧。李小楷说。

雨下得很大，张邻居出租车的挡风玻璃里全是雾气。李楷对他说去“花雨”茶楼，张邻居说，约人啊？李楷说，是去找个人。张邻居笑着说，肯定是个女人，哈，要不然下这么大的雨还急着出来？我家她好像也在茶楼做兼职。李楷正准备问兼什么职时，车已到达茶楼。

他钻出车跑进了茶楼。二楼的茶室里光线黯淡，最远处的角落里摆放着一架钢琴，有个女人在舒缓地弹奏着一首不知名的曲子，李楷知道那只是一个走夜场的年轻女子。

茶楼里人不是很多，都在窃窃私语。他找了个靠窗的位置坐了下来，雨水顺着落地玻璃窗慢慢滑下，留下一条条弯曲的水渍。他点了壶绿茶，然后四下张望了一番，最后靠在沙发上望着窗外的人与车。

不时有女人从李楷身边经过，每过去一个女人他都暗自揣摩一番，可是这些女人在他看来都太相似了。等了约半个小时，渐渐失去了耐心的他掏出手机，给李小楷发了条短信：你在哪里？再不出现我就走了。

钢琴声缓缓地停了几秒，尔后是一首他很熟悉的歌曲，他仔细听了听，是《传奇》。没想到这首歌被钢琴一演绎，还真是耐人寻味。他轻轻哼了一句——我一直在你身旁从未走远……是啊，有几人会在他的生命中从未走远过呢？李楷低头看了看手机，不知何时来了条短信，是李小楷发来的，上面只有一个字——好。

李楷想了半天才记起他刚才发给她的短信内容，“好”的意思就是随便他走不走？他直起腰吐出一个字——扯！他喊来服务员买单，服务员毕恭毕敬地站着说，您的单已经有人买过了。

李楷的脸突然一下就红了。

也就是说，李小楷其实就在他的附近，至少她曾经在某一时刻在这里停留过，并且，她已经准确地判断出了他就是那个叫“李楷”的男人。这让他突然莫名愤怒起来，可是愤怒能解决什么问题呢？现在是愤怒连诗人都出不了的年代。李小楷仿佛就是一堆棉花，他挥出去的一记重拳被她轻描淡写消解得无影无踪了。

李楷拿出钱对服务员说，替我把钱还给她！服务员说，可您的单确实买过了，我无法收。李楷说，你就拿着吧。说完把钱扔在桌上下了楼。

外边的雨越下越大，李楷打电话喊来了他的张邻居。坐在车里，张邻居诡秘地笑着对他说，凯旋了？他回答——大败而归！

那你现在去哪儿？

回家！

回家？

回家喝茶！

5

李楷在家看了两天电视，把自己看得晕头转向。从“花雨”茶楼出来后他精神萎靡，不想再上网。有什么意思呢？自取其辱。

李楷只坚持了两天。两天“精彩纷呈”的电视还是把他推到了电脑前，那是一个更丰富更无趣的世界。

李楷问，那晚你为什么没去？

李小楷说，你有好几天不在线了吧？

他说，问你话呢！

她说，那晚我家里水管突然漏水。

就这么简单。李楷本以为她会顾左右而言它，编一堆理由来搪塞自己，没想到李小楷的理由如此冠冕堂皇，如此理直气壮，竟然没给他留下一丝破绽，没给他留下一丁点深问下去的可能。这让他措手不及，仿佛又是一个自取其辱。是啊，问她干什么呢？就这样吧，跟李小楷碰上就这样随便聊聊，有话就瞎说无话也瞎说吧。

李楷就这样和李小楷在QQ上互相抱怨互相依赖，娱乐自己也娱乐对方。终于有一天，李楷说，让我听听你的声音吧。李小楷说，行，我等着。

但李楷始终犹豫着没把电话打过去，只是发了条短信。

李小楷回复说，你的世界里有着太多的不确定性，而这样是无法给一个女人安全感的。

我想问你几个问题，你必须如实快速回答。可以吗？

李楷说，当然可以，不过为了公平起见，在你问我的时候我也能顺带着问你几个问题吧？

李小楷说，行。那我问了——你是否现在还爱着你的初恋，如果她找你复合，你会同意吗？

李楷说，是。现在该我问了，如实快速回答——你是否一直后悔嫁给了你现在的丈夫？

李小楷说，是。你有没有曾经在和一个女人交往期间，同时又梦想着和另一个女人发生暧昧？

李楷犹豫了一下说，是。你是否一直认为，你的家人在蓄意破坏你们的婚姻？

李小楷说，是。你是否一直认为，你的父亲毁灭了你的童年？

李楷说，是。你是否认为，亲人是你的一个负担？

李小楷说，你什么时候有时间？我们约个地方见个面吧。

李楷说，又要见面了？

李小楷说，一定。

李楷说，那我怎么找你？

李小楷说，明天上午去动物园吧，第五棵樟树下，我在那里等你。

李楷说，如果树下还有别人呢？

李小楷说，那你这样问我——“你愿意和我骑着自行车去逛街吗？”我回答——“我更愿意坐在‘宝马’车里哭。”

李楷说，这个接头暗号很是生猛啊。

6

动物园？李楷想了半天也没想出来这个小城的动物园在哪里。为什么要去动物园见面呢？为什么又要见面呢？

动物园就在这公园里面。张邻居把出租车停在公园门口对李楷说，入公园免费，动物园门票十五元。

你怎么知道得如此清楚？李楷问。

我家她就在这里上班。

公园里空气不错，没有马路上的那种喧闹，但仍有吵嚷的人群。草坪修得很整齐，很多地方依然有残存的雪，他想，如果把这一大块地改成高尔夫球场一定更赚钱……大约走了二十分钟，李楷就看见了“动物园”三个大字，那三个字似乎没有更换过，斑驳不堪。买了张门票，李楷进入了动物园。

动物园里的樟树很多，这让李楷犯难了。第五棵樟树，是从左往右数还是从右往左数？他两个方向都数了一遍，树下皆无人。

动物园不大，人挺多，孩子占了大半，可那些孩子们对动物明显不感兴趣，只是在空地上追逐打闹。对动物发生兴趣的反而是成年人，他们饶有趣味地从此笼到彼舍，看完骆驼看老虎，看完孔雀看猛禽，像猴子一样在动物园里荡来荡去。

李楷一边在动物园里转悠一边瞄着那几棵樟树。树下是有男男女女经过，可仅仅是经过，其间还有一男性公民朝树上踹了一脚。他靠在钢丝网上，脑海里浮现出这样几个人：出租车司机张邻居、李小楷、刘红，还有他自己。他们仿佛一张无形的网，悄悄地把他网在了网中央……

没等想明白，李楷看见一个穿着黑色羽绒服的年轻女人，停在了左数第五棵樟树下。他离她并不远，可以清楚地看见她的全貌：皮肤很白，眼睛较大，嘴唇很薄，唇线清晰，长发局部烫过未染，尽管穿着羽绒服但仍可看出她的身材娇小，蓝色的牛仔裤上绣着一个花形图案，一个白色的包拎在腿前，一切都显得那么协调。李楷的心动了一下，他朝前走了几步又试图退回去，但来不及了，那个年轻的女人看了他几眼，这坚定了他前进的步伐。

他走到她跟前问，你是李小楷吧？

你认错人了。

他说，你愿意和我骑自行车去逛街吗？

走开！

什么是彻底的自取其辱？这就是！李楷能感觉到自己的脸红透了。他装作若无其事的样子离开了那棵樟树。

李楷掏出电话，拨通了李小楷的手机，手机里传出了他似曾耳熟的一首歌，他仔细听了听——是《传奇》。

可能也就是在那一瞬间，李楷忽然觉得自己已经失去了未曾拥有过的东西。