玫瑰,纯粹的矛盾!

钱晓征

关于玫瑰，李渔在《闲情偶记》里概括的朴素：玫瑰，有利于人：可囊可食，可嗅可观，可插可戴：花之能事，毕于此矣!

我喜欢玫瑰，最初就是因它的可囊可食，可嗅可观，可插可戴。小时候在乡下，生来便与花草为伴。乡下人眼里，四季更替，花开草枯，那是亘古不变的家常事。因为有这样的一些花花草草，生活便有了四季的期盼。五月的乡村，田埂上，池塘边，会生着一丛一丛的野蔷薇；一家一户的房前屋后是一株一株的玫瑰月季。开花的季节会拿着剪刀，拣喜欢的花朵枝条剪下来，找一个瓷缸或盐水瓶，把盐水瓶的小口敲碎留下半截，装上水，插上花，摆在窗台下的桌子上。一扇木窗，一瓶花，一张木桌，一个伏案茫然想着心思的少年，这是我对儿时最浪漫的想象了。

几年前住到郊区，在建筑垃圾上辛苦劳作，开出一个大大的玫瑰园。每到五月，满园的玫瑰盛开，香气袭人，灿烂悦目，恰是一场感觉的盛宴。这样的良辰美景，不由得对浮世生出恋爱来。

我喜欢花草，却不喜欢养盆景，也许是小时候生在乡下，看惯了花草树木的无拘无束，不能忍受植物被束缚在盆里的局促，病态和讨好。不管什么盆景我都养不活，连最泼辣的吊兰也会被我养死，是因为不用心吧。植物就是要生活在土地里，才自在活泼。看着一园子的玫瑰，挤挤挨挨，高低错落，铺陈，张扬，生机盎然，一派雍容大气。你不会觉得哪一朵花更好看，哪一个枝条生得更重要，每一朵花都是另一朵花的陪衬，每一根枝条都有存在的空间，如张爱玲所说：“多一点枝枝节节，就多开一点花。……