不忍丢弃

林衍

在河南虞城县贾寨鎮马楼村的20多间平房里，孙成乐和妻子生活的全部内容，几乎就是竭尽全力养活42个孤老和35个孤儿。

40年前，孙成乐还是个年轻力壮的小伙子，如今，他64岁了。1970年夏天的一个决定改变了他的一生。那时候，敬老院叫“幸福院”，属于人民公社，有十几个无儿无女的老人，而孙成乐是唯一一个在院里长大的孤儿。在他成婚后的转年夏天，一场涝灾让敬老院成了公社的包袱，只能暂时解散。

“连大队都管不了的事儿，我们咋管？”孙成乐回忆道，他本想和妻子刘巧真一走了之，但十几个老人围着他们，跪在地上哭，这让他们再也走不动了。

他们开始建房。一天几十趟地去黄河滩区拉湿土，割蒲草，再混在一起垒墙。有时候赶上大雨，土墙被冲成土堆，孙成乐就趴在土堆上哭，哭完了再接着垒。3间两米高的土屋，建了8个月。

他们又开始开荒。河滩里的荒草又高又密，用铁锹掘不动，他们就掘一下，再用手挖。犁地没有牛，就孙成乐扶犁，刘巧真在前面拉。30亩地，开了一年多。

有了房和地，老人们的生活算是暂时有了着落，但孙成乐的担子却从未放下。

70年代初农村没有加工面粉的机器，孙成乐就推磨磨面。家里老人最多时有20多个，一天要吃30多斤面，光是绕磨盘就要绕上十七八公里。

现在，那个完成使命的磨盘，安静地躺在水井边上。40年来院里的老人有来有走，每隔一两年就要送走一个。孙成乐在院子周围种了几百棵杨树，有老人“去了”，就砍倒一棵树，请木匠做成棺材。……