向爱而死

朱桂华

一

1944年，英国威尔士草原，一个少女端坐在草地上，她的眼睛是紫罗兰色的深潭，头发是层层的波浪，皮肤如白瓷闪光。她叫伊丽莎白·泰勒，好莱坞当红童星，为拍电影《玉女神驹》而来。她的身边站着饰演其母亲的演员安妮·里维尔。泰勒问安妮：“人要怎样过一生才有意义？”

41岁的安妮·里维尔刚刚经历波折，重新找到爱情，她望着手上的钻戒，说：“一颗钻石，要在黑暗的地里磨砺亿万年才能在阳光下闪耀光芒。一个人，当然要经历许多波折才能意义非凡。”一年后，里维尔凭借在《玉女神驹》中的出色表演，夺得奥斯卡最佳女配角奖，12岁的泰勒对她的话深信不疑。

1962年，30岁的泰勒坐在罗马郊区的星空下，她为拍摄福克斯巨资制作的《埃及艳后》而来。她的耳边缀着钻石耳环，胸前吊着钻石吊坠，拍过许多知名电影，于两年前获得奥斯卡最佳女主角奖。在收获财富、名利、成功的同时，她也经历了无数的波折：离过两次婚，当过遗孀，得过严重的肺病，切开过气管，现在她处在第四段婚姻中，夫妻关系正不断恶化。

一颗流星划过天际，泰勒想起18年前和安妮·里维尔的话，仰天大笑，嘲笑自己要追求所谓的意义，笑她为成功付出的巨大的情感和健康代价，笑成功的感觉不过如此，笑完后，她又流下酸楚的眼泪，恨不得化做一颗流星坠入黑暗。

在影片里跟她演对手戏的演员理查德·伯顿，提着酒瓶来到她身边。矿工家庭出身的伯顿，既有20世纪最优秀的舞台剧演员的光环，又被人戏称为“银幕杀手”，喜欢拈花惹草，此刻他咧嘴笑着，说：“美人儿，你为什么闷闷不乐？……