瑞士人

龙应台

市长

一上车，就看见他在大声地和司机说话。

大概有60多岁了吧？他一头银发，梳得光洁照人。眼睛陷在松皱的皮肤里，老是淌着水，像生病的狗。他很瘦弱，一只脚跛着，走路一蹬一蹬的。上下车时，总是大声地与人问好，还要守在车门处，指挥别人的上下，吆喝一两声。

他突然哈哈大笑起来。瑞士人惯于安静，又何况这是个阴沉寒冷的冬晨，每个人都带点微愠的表情缩在大衣的领子里。只有他，指手画脚、兴高采烈地在讲述一件事情，有时候，笑得呛了，得捧着肚子、前仰后合地笑着。

下了车，他站在路边，进行“阅兵”。川流不息的人群从他身边经过，妇女买菜的篮子碰着他的大衣，他很庄重而优雅地行举手礼，并热情地致意：“孩子们，晨安！”

他说他是苏黎世的市长。

银行小职员

火车站里有个小小的银行，我去把马克换成瑞士法郎。

坐在柜台里的中年男人正在数钱，手敏捷地翻转着钞票，嘴迅速地念着数目，用瑞士语念，和德语稍微有点出入。

把钱交给瑞士顾客，下面一个红头发的女人拿著一沓西班牙钞票，以西班牙语要求换钱。职员微笑着取过钱，用西班牙语和顾客交谈、数钱、欢迎她再来。

下一个顾客讲意大利语，拿了一沓里拉。职员像唱歌一样，嘀里嘟噜说着流利的意语，用意语数着钞票，一十、二十、三十、四十……

轮到我了，他顿了一会，等着我先开腔，以便决定他该用哪一种语言应对。我说了德语，他如释重负，用标准的德语开始数钞票。

转身离去时，听见他正愉快地以英语问候下一位顾客“早安”……