怀念废品收购站

文/王晓华

怀念废品收购站

文/王晓华

在生态系统不断恶化和自然资源急剧减少的今天，如果废品收购站对于拯救地球村的命运有至关重要的意义，我们是不是应该适当地忘记利润而考虑更多的东西？

作为出生于上世纪60年代的人，我目睹了废品收购站在中国的兴盛与衰落，参与了它们在城市中无人注意的秘密葬礼，并且不得不为它们唱一曲迟到的挽歌。

很难说清楚废品收购站在城市中的溃败是从何时开始的。反正它们现在至多只能存在于城市的边缘，被那些形象不雅、地位卑微、前景黯淡的人们所支撑着。在城市的中心和主干，人们可以看见来自于农村的拾废品者，却看不见废品收购站。这使得废品在城市中的出没具有一种神秘的性质，那些衣衫破旧、面孔黝黑、来去匆匆的拾荒者则成了特殊的“地下工作者”，没有人瞧得起他们。他们在城管人员的斥责声中不断地奔逃。在电视中出现时，他们的形象总是与驱逐三无人员等负面消息联系在一起。好在他们尽管地位卑贱，也是人，会走动和捉迷藏，才没有与废品收购站一起在城市里绝迹。

拾废品者的命运是与废品收购站的地位一起升落的。在我开始懂事的上世纪70年代，废品收购站星罗棋布地存在于城市中。那时它们都是国营单位，职工属于体面的工人阶级，肩负着神圣的使命：不让一件对社会主义建设有用之物流失，尽可能地让它们回到炼钢厂、造纸厂、塑料厂、玻璃厂，继续为人民造福，为国家出力，为世界上的正义事业做贡献。……