圣女娜塔莎
——讲述《战争与和平》

王安忆

圣女娜塔莎
——讲述《战争与和平》

王安忆

《战争与和平》是我比较喜欢的经典著作。当时郝明义先生跟我说了这个活动以后，我马上就说讲《战争与和平》吧。后来我又有点犹豫，因为听说把我安排到了最后一场。听众们经过两天的讲座，不免要感到疲劳，所以我想是不是讲一个轻松一点的作品，但是主办方坚持《战争与和平》，于是还是《战争与和平》。《战争与和平》我曾经在课堂上讲过，面对的是中文系的学生，对于今天的场合，自己都担心有一点枯燥。我希望我可以讲得有点趣味。

《战争与和平》是一部巨作，篇幅特别长，有那么多的人物，因人名都是从俄语翻译过来的，特别冗长，有教名，有父名，有家族的名字，再加上自己的名字。要把这些人名搞清楚就很不容易了。所以当我决定讲述这部作品的时候，主要考虑的就是怎样把事情变得简明。我尽可能讲得简明。

我觉得，事实上也不是那么复杂的。这部小说在我看来——当然我不能说我的解释一定切合托尔斯泰的原意——我以为事实上只是写了两个人，一个是安德烈，一个是彼尔。我觉得只是写了这两个人的思想历程和人生道路。这两个人的人生道路和思想历程，又主要是为了解决一个问题，这个问题是什么呢？很简单，也很复杂，就是怎么样才是幸福。在全世界各地的民间传说中，我们的主人公经历了很多的艰难和困苦，最后一句话往往是：从此他们过着幸福的生活。那么什么是幸福呢？这是困惑每个人的问题。安德烈和彼尔也是要回答这个问题，他们从不同的途径来解答什么才是真正的幸福。为什么托尔斯泰选择这两个人来回答这个问题？先来看看他们是谁。他们两个人都是贵族，对他们来说，衣食早已不成问题了，他们不必自己动手挣衣食，全部人生都可用来清谈、冥想、玄思，过着精神的生活。资产阶级其实是很劳碌的，他们过着物质生活，而贵族是闲适的，只要他们愿意，就可以很奢侈地讨论精神价值。所以我想托尔斯泰之所以让他们两个人来承担回答这个问题，是因为他们两个人的身份是贵族。

他们这两个人为什么在这个时候发生问题，迫切于解决这个问题？还有他们经历了什么样的阶段，最后是不是回答了自己的问题？这就是我分析的主要的内容。首先说为什么是在这个时候，让安德烈和彼尔在《战争与和平》所描写的这个时候面临问题和挑战。我们刚刚已经说过了，他们的身份是贵族的身份，为什么让这两个贵族青年在这个时候发生这个问题？这当然是有原因的，那就是贵族阶级的没落，这个阶层开始走下坡路。我不知道大家是不是看过这本书，我在中文系上课的时候，同学们也不是全部都看过的。我在分析的过程中将会叙述一些情节。

贵族阶层的没落在小说里有几个方面的表现，第一个最主要的表现就是拿破仑战争，这也是整部小说贯彻首尾的情节线索。拿破仑向奥地利发起战争，俄罗斯作为他的同盟国参战，还有波兰。拿破仑出身自破落贵族家庭，这个破落户揭竿而起，向皇权挑战，要征服欧洲。小说一开始的场景，就是在彼得堡一个著名沙龙的晚会，人们谈时尚，谈绯闻，也谈拿破仑。他们用非常鄙夷的话语议论拿破仑，在这些轻薄的谈论中其实潜藏着一个严肃的恐惧，用当时在座的一位法国子爵的话来说，拿破仑一旦上台——“法国社会，我当然是指上流社会，将会被阴谋、暴力、放逐和死刑完全葬送掉”。

再一个方面，道德伦理岌岌可危，也就是礼崩乐坏，小说中四处可见贵族子弟堕落的细节。比较有代表性的就是海伦，关于他们一家，社交场上都有着十分不堪的传言，私通，甚至乱伦。她后来做了彼尔的妻子，为彼尔带来痛苦和羞耻，而彼尔本人就是一个大贵族的私生子。

整个贵族社会的糜烂、腐败也证明这个阶层在丧失活力。

第三，贵族的家庭——从某一方面来说和你我他的生活其实也很相像，那就是柴米油盐等七件事。此时，贵族家庭很普遍的，财政出现赤字，经济都很紧张。比如说娜塔莎，这位女主角家的财政问题已经很严重了，当然他们的生活不是我们常人所想象的衣食住行，不说别的，只说他们家里养的门客，就可以看出开销之巨大，即便是在手头拮据的情况下，他的太太还要慷慨地施舍贫穷的朋友；儿子依然需要大笔的赌资，为了在赌场挣得荣誉；娜塔莎的姐姐到了婚嫁年龄，更要有陪嫁，她的小军官未婚夫向未来的岳父坦言，如果没有适当的嫁妆，我是不能娶你女儿的。我想，他的家庭也等着这一笔嫁妆派用处呢！最后他们只能把家族财政的转机寄托于长子的婚姻，于是，儿子就不能娶他心爱的穷姑娘。还比如，海伦的家庭，四处也都是漏洞，所以她的父亲华西里公爵把眼睛瞄准了继承到一大笔遗产的彼尔，终于得到这一位贵婿。

第四，我们可以从安德烈家的生活里看到，这一个颇有渊源的大贵族，虽然依然拥有着财富，可是却过着一种沉闷的生活。最明显的是人口单薄，大宅子里就住着寥寥主仆几人。退出政治舞台的老公爵心情失落，性格乖戾，以折磨女儿为乐趣，女儿眼看着要成为老姑娘。安德烈娶了妻子，可是看起来不过是将无味的生活再延续下去。生活似乎只是因循着自然的法则在颓圮下来。就是在这个时候，人们开始怀疑，究竟有没有所谓的幸福，要是有，又什么才是。这些贵族子弟都受过很好的教育，养尊处优会产生纨绔，也会孕育思想精英。托尔斯泰便派遣他们去接受精神的危机，继而探索什么是幸福。关于这种怀疑的产生，我想说一个题外的故事。这个题外的故事来自印度本生，本生就是寓言故事，这一则叫做“怀疑本生”。故事说有一个菩萨，转生到了乡下，再继续苦行，住在喜马拉雅山上，有一天他忽然看见前面的莲花池里有一朵非常美丽的莲花，别的莲花都谢了，只有这一朵盛开着。他非常好奇，就跑到莲花池里摘下这朵莲花，却发现原来是一个非常漂亮的女孩。慢慢地，女孩长到十六岁，她的美貌已经名扬四海。这时候，就有一个国王前来求爱。苦行者说你可以娶这个女孩子，但是有一个条件，你必须猜出她的名字。于是，国王就开始不停地猜，不仅自己猜，还让他的王公大臣一起猜，猜了一年也没有猜出来。国王很丧气，想放弃离开了，女孩说你不要走你再猜，你知道吗，在某一个地方，有一种藤蔓，名字叫“希望”，一千年才结果子，有一群醉仙，为了喝果子的琼浆，一千年中不断地来看望藤蔓。你才过了一年怎么就绝望了呢？国王留下来，又猜了一年，还是没有猜到，他又丧气了，女孩说你不要走，然后又讲了苍鹭的故事。有一天苍鹭飞到一座高山上，景色非常漂亮，它就想在这里待上一整天，但是山上没有水也没有鱼，怎么能待一天呢？就在这时，众神之王打了胜仗，很得意，发誓愿满足世上一个愿望，恰好，看到了苍鹭，于是让山下的水涨到山顶，苍鹭又有水喝又有鱼吃，舒舒服服在山上停留了一天。这两个故事一个是讲漫长的等待之后的必然性，一个讲的是机遇促成的偶然性，两者都需要虔诚心。这个国王就又留下来猜了一年，很困难的考验，依然没有所获。这一回，国王真的决定走了，非常地沮丧，临别的时候唱了一首歌，他唱道：“我的力量在减弱，旅行用品消耗完，怀疑生命临末日，我要立刻回家转。”他以为自己生命都要结束了，可是就在这个时候苦行者说，你猜到了，女孩的名字叫怀疑。从这个故事可以见出，怀疑并不是随时产生的，它需要许多必然和偶然的准备，而一旦怀疑成立，建设就要开始了。

现在，我要谈到真实和虚构的关系。我在课堂上讲《战争与和平》，就是从这里出发，因为我的分析着重在小说构成的条件。今天，是从阅读的角度，就像方才说的，我要努力将这部作品解释得简单明了。但我还是要略微提及一下这一对关系，为了便于讲述。我曾经看到在《世界电影》杂志上，美国作家安妮·普鲁克斯，就是《断臂山》的作者，谈《断臂山》的创作过程。有一段话，可能我们一般人听起来没有什么感觉，但是对写作的人却很重要，她说：“我和一位羊倌谈话，以便确认我所描写的二十世纪六十年代早期，可以有一对白人牧童看护牧群，这一点是符合历史事实的……”安妮·普鲁克斯为什么这么较真？为什么耗时耗力地寻求历史真实？小说不是虚构的吗？有什么是不能虚构的？可是，事实的真实就是很重要，小说是创造一种假设的生活，这种假设的生活是在真实的条件下发生，派生出故事和细节，真实是虚构的源泉。《战争与和平》所启用的就是真实的历史事件，那就是战争。我是一个不喜欢战争题材的人，我看到电视电影里面凡是有枪炮出现我立刻换台，战术和武器都太外部化，但是我非常重视战争中的人。因为战争是一个巨大的戏剧环境，在这个巨大的环境中，人会有什么样的感受和表现？这是我非常在意的。我想托尔斯泰耗费那么大的笔墨，写了这场规模巨大的战争，是为了布置一个大舞台，好让各色人等在上面表演，表演什么样的戏剧？这一出大戏也许很简单，最终还是归结到那一个问题，就是什么是幸福。

在托尔斯泰的《战争与和平》中，有一些人是历史上真有其人，是谁呢？两个人，一个是库图佐夫，他是对抗拿破仑战争的总司令，俄国战将，打过著名的战役；还有一个就是拿破仑。真实的人物出现在这里的时候，对于写作人来说存在一个悖论，一方面觉得心里很踏实，我的虚构有一个靠得住的背景，靠得住的人和事，我的虚构就可能因循合理的逻辑，不会出大错；另一方面呢？问题也来了，我能不能自由地表达他们？这就是问题。如今我们看《战争与和平》，我们离托尔斯泰已经那么远了，离那一场战争也很远了，我们却可以相信那一切都是真实的，带着这样一个信任度阅读，犹如身临其境。我还是要提这个问题，为什么我们要有一个真实的背景？回答可能是这个世界上最强大的创造者是大自然，大自然的创造是没有什么道理可讲，没有什么好商量的，它就是这么创造了。在这创造背后一定有它的理由，只是不能为人类所知。大自然的力量体现在物质上是开天辟地，山岭川江。人文方面的是什么呢？我认为就是历史。我们这些写作者都是小人物，不敢像托尔斯泰将那么宏大的造物作为故事的背景，我们必须谨慎地对待我们的能力。而托尔斯泰就敢，这就是大手笔，是虚构中的造物。就这样，这两个人出现了，由于时空的隔离，我们无从认识库图佐夫，也无从认识拿破仑，当然关于他们的图片和记载有很多，但那都是概念的，我们要尊重他们的真实性，而在小说里我以为相对来说是有自由的。这是从写作者立场特别注意的一个关系，我在课堂上讲《战争与和平》时，特别强调的是这两个真实的人物，如何与虚构的人物发生关系。也就是说，对于安德烈和彼尔，这两个历史人物有着什么样的意义？他们的故事是怎样从这两个人物身上发生和繁衍的？在分别谈安德烈和彼尔之前，我先把这两个人做一个对比。为什么不是让其中的一个人去完成思想任务，而是要用两个人完成？因为他们有不同的性格、不同的价值观、不同的经历，然后走上不同的道路，最后相辅相成地完成答案。

安德烈是一个什么样的人，彼尔又是一个什么样的人呢？我曾经听一位研究基因的科学院院士向我描绘世界，他说得很好。他说有两个世界，一个是知道的世界，我们可以感受、求证、传达；还有一个世界往往是被忽略掉的，就是信的世界，那里的一切是可以相信却无法证明的，但是它一定是存在着。当我想把安德烈和彼尔做对比的时候，我觉得安德烈就是一个知道的世界，安德烈什么都知道。小说一开始，他方才出场，你就会看出安德烈是一个非常聪明的人，他看得清贵族阶层内部的所有弊病，因此他认识到沙皇体制需要改良的地方；但他并不是共和主义者，他认为贵族的存在可以保持荣誉的概念。荣誉其实是一种精神的价值，视荣誉甚于生命，安德烈就是一位荣誉的信奉者，他知道自己要什么。彼尔却什么都不知道，他是对现实生活严重缺乏常识的人，但是他信，他总是觉得这个世界上某个地方有一种什么力量，驱使或者是暗示着什么，但是他又不很清楚，这种茫然的信念使他怀着一种莫名的快乐。他出场的时候，你会发现他很快乐，胖乎乎，又高又大，对人友善，毫无成见，赤子之心，就是指他那样的人，我觉得他还像美国电影里的金刚。安德烈的世界一切都是确定的，包括他的出身，他家族的谱系都非常清楚，他是大贵族保尔康斯基的独子，继承了他父亲的爵号，所以就是年轻的公爵，他在应该结婚的时候结婚了，在应该生孩子的时候生了孩子，他知道贵族的责任是什么，为了要维护荣誉，所以他要和拿破仑作战，虽然他受到拿破仑魅力的吸引，但是他绝不会因此而将拿破仑当作朋友。彼尔是什么都不确定都很可疑的人，包括他的出身。我觉得托尔斯泰对彼尔寄予的希望更大一些。怎么说呢？我觉得似乎在宗教历史或者民间传说都有一个共同之处，凡是伟大的人，天地要给他大使命的人，他的出身都是很暧昧的。比如孙悟空，他是石头里蹦出来的，耶稣是生在马槽里，甚至他的母亲都没有受孕，释迦摩尼虽然出身清白，可他却抛弃了家庭，成为流浪者，这个彼尔也是有出生的问题的。他是莫斯科一位大公爵的私生子，这个大公爵有无数的私生子，几乎遍布全世界，但是他只认彼尔这一个，其他的他都不认，人家也无从认他，只有这个彼尔另当别论，是因为对他的母亲有特殊的情感，还是对这个孩子有特殊的期望，不知道，总之他对彼尔负起了当父亲的责任。他把这个孩子送到法国去受教育，法国是一个有着自由民主思想的国度，所以当彼尔在法国长大成人，再回到俄罗斯，走进社交圈里，就成了一个怪物，他的行为举止不合规矩，不通世故人情，更要命的是他崇拜拿破仑，而且是毫无遮掩的，公然为他说话，人们只是看他父亲的面子才容忍他的。而他父亲在去世之前，专门向沙皇申请让他成为继承人，如此，他非但有了合法身份，有了爵位，还有了丰厚的财产，原本对他不屑的人们经过一时的愤愤不平，立刻转而巴结他了。因此他的人生充满着不确定因素，非婚生，在法国受教育，再回到俄国，突然之间成为富人，在非理性的遭际中改变着命运。所以，安德烈是一个理性的人，他对事物拥有理性的判断；而彼尔是感性的，他沉迷于感官，他喜欢吃好吃的，喜欢喝酒，他喜欢女人的肉体，喜欢有趣的游戏，被神秘的事物吸引。所以一方面他干下了很多的荒唐事，另一方面，他也有着对玄思的爱好——他很奇怪安德烈缺乏“哲学幻想”，这就是安德烈——他渴望知道世界是什么样的，但是不相信世界能是怎么样的。就因为此，安德烈很有行动的能力，当他决定做一件事情的时候，他会做得很成功。比如，他们在同一时期对自己的庄园进行改革，安德烈一一实施了他的计划，而彼尔使得事情比改革之前更糟糕。彼尔是没有实际能力的人，他生活在冥想里。

现在，我们来看看这两个虚构人物和两个真实人物是怎样的关系。我将他们组成两对关系，安德烈和库图佐夫，彼尔和拿破仑。就像前面说过的，库图佐夫和拿破仑这两个历史真实人物的出现，是为开拓虚构世界的空间，库图佐夫担负起了安德烈的命运转折的重任。先谈一谈库图佐夫。贾平凹有一部长篇散文，叫做《老西安》，文中谈到杨虎城，他说杨虎城是“渭北的一名刀客”。这就是坊间对历史人物的描绘。我以为小说中的历史人物，其实都有着坊间传闻的色彩。库图佐夫在托尔斯泰笔下，也是这样。他第一次出场，是检阅步兵团。早早的，一团人就在准备他的到来，列队，操练，整顿军容军纪，刚刚收拾整齐，又觉得应该穿上大衣，更有行军作战的面貌，于是从背包里翻出大衣穿上，却发现有一个人的大衣不是同一款式，很是忙乱了一阵。可是库图佐夫到场之后，对这些良苦用心没有任何注意，看了也像没看见。他脸上的表情很倦怠，很慵懒，完全是应付差事一般。士兵的方阵，整齐的军服，都不能使他兴奋，恰恰是那个没有穿统一军服的人，让他提起些劲头，因为认出这是参加过对土耳其的著名战役的战友。还有就是对一名犯错降级的军官流露出些兴趣，这个人所犯的错是在彼得堡干了件荒唐事，不知从哪里弄来一头狗熊，把狗熊和警察局长绑在一起扔到河里。作为一个军人，他似乎缺少对战争的热情。大会战之前——这是决定胜负的多国部队的会战，战前会上，库图佐夫一直在打瞌睡，会议结束的时候才醒过来，说，好，打吧。他心里却知道，这场战争的结果一定是输，可是他无法让人们改变主意，那就打吧。他有一种什么特质呢？他懂得有一种东西比人的算计和意志更加强大，就是事物发展的必然规律。我不知道大家有没有看过电影《印度之行》？当那一对英国的婆媳随印度医生去旅行，在神秘的山洞里年轻的媳妇行为失常，印度医生被告上法庭，引发了政治性动乱。山洞里到底发生了什么？医生到底对年轻的女性做了什么？他究竟为什么要与这些英国人如此亲近？有一个重要的证人，就是英国婆婆，因为她们婆媳感情很好，有同样的正义感，和医生相处融洽，发生事故的时候，她就在山洞的附近。这位夫人很挣扎，她不知道应该不应该作证，又要作证什么。是证明医生的品行没有问题，还是证明媳妇的精神很健全？无论证明什么，最终都会伤及她所友爱的人。故事里有一个长老，他的哲学是一种不作为的哲学，就是说事情要发生总是会发生的，行动并不会起什么作用。最后在开庭之前的晚上，夫人离开了印度，放弃了证人的责任。火车离站行驶在山岩下面，她忽然看见长老贴山壁而站，举手向她致意，表示对她行为的赞同和尊敬。我觉得库图佐夫就有点像东方的哲人。他为安德烈的故事作出什么贡献呢？安德烈做了他的副官，因此有可能涉足决策阶层，继而进入战争的核心。安德烈刚到库图佐夫那里报到的时候很积极，对这场战争充满热情，他觉得这是挽回皇权荣誉的伟大事业，当然在内心深处是期待以战争来激励日常生活中的颓唐。可是战事进行得很不顺利，奥国的军队受到极大打击，败退下来，俄军倒是胜了一小仗，虽然战果平平，牺牲了一个奥地利将军，俘获则很一般，可无论如何是一个胜仗，安德烈表现很勇敢，受了轻伤。库图佐夫派安德烈去往奥国宫廷送捷报，得胜和受伤都使他激动，可是兴致勃勃的他却发现奥地利人的态度很冷淡。他沮丧地来到俄国大使馆，他的朋友在那里做外交官，这一位俄国外交官开导他说，你想奥地利怎么会高兴？我们失败，而你们胜了；你们胜了又怎么样呢？我们失去了一个军官。安德烈这就发现这场战争并不关乎荣誉，只是关乎各国之间权力和利益的平衡。安德烈心情郁闷下来，战争的高尚性退让给邦交关系，这关系是一个名利场。更使他感到很奇怪的是，他的外交官朋友几乎把彼得堡的沙龙整个儿地搬到了战争的前方，同样的喝酒、纵欲、谈女人，糜烂和腐化在这里照样上演，他寄予战争的拯救的希望开始崩塌。紧接着，他在又一场战役中又一次负伤，这一次伤势很重，重到军队给家属发出了阵亡通知。肉体的痛苦对安德烈产生一个提醒——我刚刚说了安德烈不重视感官，他不像彼尔那样单纯，服从于本能。但是受伤向他提醒了感官的存在，这种存在是以疼痛体现的，他突然发现这个世界上有一种感觉是疼痛，这比什么样的占领和光荣都更强大，更有覆盖性。当他九死一生回到家中，他的妻子正难产，见了一面就死了。在安德烈的世界里，一切都井然有序，逻辑严密，都是可以推论的，此时，他突然发现了不对头，事情变得不讲道理，莫名其妙。他的太太临终的时候，脸上好像在责怪着谁：我没有对任何人做错什么，你们为什么这样对我？这个“你们”是指她的丈夫？还是指老天、命运？由此，安德烈体验到了无可控制的力量，他的唯物主义思想得到了一个嬗变的机会，开始向着彼尔所说的“哲学想象”进发，这个嬗变是以抑郁症为表现的。他对战争不关心了，对政治也不关心了，保皇党、革命党都不干他的事了，他一心就在养育他的儿子。当他在庄园里平凡度日的时候，和彼尔相遇过一次，这也正是彼尔经历着思想上的蜕变的时刻，但与安德烈相反，是处在激动兴奋的状态，他的昂扬情绪也感染了安德烈。这个时期里，安德烈还有一次邂逅，就是遇见娜塔莎。这个娜塔莎是托尔斯泰寄予重托的女性，她和彼尔在此时出场都是不让安德烈消沉，他还没有走到终点，还要再受历练。他迅速地爱上娜塔莎，然后和娜塔莎订了婚，他对生活产生了一种新的希望，怎么说呢？爱情，确实有着幸福的表象，他觉得他知道什么是幸福了。就这样，安德烈的抑郁症不治而愈，重新对战争、对政治有了兴趣，他重新出山了。这时候，政治也呈现出新面貌。因为拿破仑战争的影响，俄国开始自省体制和制度，正兴起改革，安德烈作了关于军队和军事的改革意见，递交军事条令委员会。可结果依然是失望，彼得堡照旧充满着庸俗的琐事，改革派和保守派互相争夺他，双方都是出于自身的利益考虑，他所寄予热望的改革派发起者，其实是在玩弄权术。更要命的是，娜塔莎背叛了他。在此重创之下，他又一次参战。前一次参战，他是意气风发的青年，想在战争中获得荣耀，来疗治私人生活的平庸。这一次实际上一切都在走下坡路，他的私人生活失败了，而对战争的热情早已消退，真不知道是拿什么救什么。这一次战争中他又受了重伤，这一回是真的没救了，医护队护送他回后方，正遇上莫斯科大撤退，于是汇入大撤退的车队，这支车队恰就是娜塔莎家的车队。在战地医院，他曾遇见他的情敌，就是这个人诱惑了娜塔莎，使他蒙受羞辱，他本是要和他决斗的，但是他在伤病所里面看到的人是什么样的状况呢？这人已经锯掉了一条腿，然后慢慢地死去。在伤痛和死亡跟前，他的名誉和受辱忽然变得渺小，爱情和仇恨也变得不重要。他和娜塔莎的不期而遇自然令他欣喜，但是没有引起太大的注意力，因为他面临了更大的问题，就是死亡。死亡是一个需要“哲学想象”才能够处理的问题，这对注重实际的安德烈是极大的挑战。

当安德烈第一次上战场的时候，方才说过，他进入到决策的上层，看见的是厌倦和疲惫，而在前线，他遇见一个炮兵连连长，他军阶很低，对这场战争也没有全局性的了解，简而言之，他就是炮灰。但是很奇怪，他却在战争中体验到快乐。这快乐不是从战争本身生出来的，而是从具体的劳动中得来，怎么样瞄准目标，如何发挥大炮的威力，让炮弹在对方的阵地中开花，这个人的声音总是很快乐的。有一回，这个快乐的声音在说死亡，这是安德烈第一次听到关于死亡的议论，在一个平民小军官的嘴里。他的意思是，人们所以畏惧死亡，是因为谁也没有经历过，要是能知道死了以后的情景，就没有人害怕了。我觉得这是一个伏笔，炮兵连长随口说出来的话，将要由安德烈来亲身经验。安德烈现在要去经历死亡了，这是托尔斯泰给他的大任务。在他将蹈入死亡的神秘国度时，他有什么样的体验呢？所有的人和事，爱也罢，恨也罢，亲也罢，疏也罢，所有的存在都融为总和。就像彼尔的世界，一个抽象的世界，所有的具体性，都在这个总和当中模糊了差异。所谓具体性，只不过是这个总和，随机分配到每一个人的世界里去。而在最终的时刻，又都汇总来了。其实，我想，这个境界连作者都不了解，他用思索，也就是“哲学想象”进行描摹，他将描摹的图景，送给笔下的人物安德烈。死亡这一个最大的虚无，终于由安德烈走了进去。

接着来看彼尔这个人，如同库图佐夫和安德烈，拿破仑和彼尔也是一对。前面说过，拿破仑最早出场在大家的口传中，上层社会的沙龙里，贵族，尤其是贵夫人，谈到他的时候，心情很奇怪，夸张的厌恶和恐惧，从中享受着某种刺激的快感。他的力量和野心，迷惑着人们。彼尔这样的自由思想分子，又是来自巴黎，自然是崇拜拿破仑。而即便是保守党立场的安德烈，对他也是心存敬意，觉得这是很了不起的人，并且暗地里渴望可以成为拿破仑这样的人，比如高举着军旗冲进敌阵，到鼠疫医院和病人握手。有一幅图画几乎骇世惊俗，库图佐夫下令撤退，放弃莫斯科，居民纷纷离开，只留下五分之一的人口，拿破仑独自一人骑马走在一个空城，你想一下都可以想到是如何地壮丽。这一个拿破仑称之为亚洲的城市，他心想终于见到了这个名城，就像一个小孩子，终于得到了梦寐以求的玩具，可这是一个大玩具，而且没有人和他玩，得意之余未免感到失落。这就是拿破仑，破落户出身的新皇帝，骄傲、粗野，却活力充沛、充满希望。

彼尔是拿破仑公然的崇拜者，他在彼得堡的沙龙里大肆宣扬拿破仑的观点，使别人对他侧目而视，他完全是一个异类。可是上层社会很快接受了这个异类，因为他得到了那么巨大的一笔遗产，立刻成为社交界的宠儿，而彼尔艰辛的思想历程也就从这里开始了。当比尔摇身一变为有钱的爵爷，很多人，尤其是家中有待嫁女儿的，都想抓住他，但是最后还是被美人海伦捕获了。说起来，这就像是一个阴谋，一切都由海伦的父亲华西里公爵策划。他首先制造一种氛围，让社交界以为彼尔准备向海伦求婚，同时呢，也让彼尔沉醉在海伦的诱惑中，前面说过，彼尔是一个肉欲很强的人，又在巴黎的香艳风气里熏陶过。事情进行得很顺利，很快发展到紧要关头，出现了瓶颈，彼尔一直不开口向海伦求婚，原因是他这个不谙世俗的人，完全不知道这一步应该做什么，还因为，这是最重要的，那就是彼尔心里从来没有和海伦结婚的念头。这可把海伦一家都急坏了，所有的求婚的环境都制造好了，彼尔却什么也不说。最后还是由华西里公爵开口，他是这样开口的：感谢上帝，我非常非常高兴，上帝保佑你们！就这么稀里胡涂地，让这个暧昧的局面成为事实。彼尔的心情是非常复杂的，他也激动，和那么美丽的人在一起，应当是幸福，但是他又觉得不安，因为其实他并不了解海伦，意识到自己进入了一种危险。事情很快就证明了他的担忧，笨拙的彼尔从来没有让海伦放在眼里过，她的肤浅远不能认识彼尔的价值，她依然过着交际花的生活，让彼尔蒙羞。彼尔提出跟海伦的情人决斗，彼尔一生都没有碰过枪，可又巧又不巧，偏偏是他一枪中的。他也不懂如何躲避子弹，结果子弹就没射中他。这场胜出的决斗并没有让他洗刷羞辱，反让他非常地懊丧，一个人，尽管是他的敌人，伤在了他的枪下。他不明白生活怎么变得那么糟糕，莫名其妙地有了妻子，莫名其妙地妻子背叛他，再又莫名其妙地和妻子的情人决斗，一切都很低下，使他讨厌。他离开他的华宅，离开莫斯科，并不知道去什么地方，就想离这些远远的。马车在夜间停在一个驿站——我觉得驿站这个地方是特别会发生故事的地方，南来北往的人在这里换马、歇息，于是，素昧平生的人不期而遇，脱离生活常规的离奇的邂逅就发生了。在驿站休息的时候，彼尔遇到了一个人，一位共济会的长老，共济会是一个秘密宗教组织，教义很复杂，且不论共济会是怎么回事，总之彼尔遇见了这个共济会的长老。长老的形象有一种苦行的色彩，衣着极其朴素，清瘦而且衰弱，可是眼睛明亮，态度温和，我觉得很像甘地。托尔斯泰似乎内心趋向着东方哲学，西方哲学的推论方法推不下去了，就会把希望寄托于东方神秘主义，比如库图佐夫的思想方式，还比如安德烈临终前的状态，都有着东方哲学想象。长老认识彼尔，因为彼尔是著名的大贵族，又在莫斯科掀起这么场大绯闻，长老显见得和彼尔不是一个阶层，却有着非常睿智的气质，也吸引了彼尔，两个人就开始聊天，自然就谈起共济会的理想。这理想是什么呢？关于智慧。长老说最高的智慧是解释世界的创造和人在其中地位的科学。这一切是怎么样显示的？又是如何才可能解释清楚呢？那就必须进化自己，也就是完善自己。这又像东方哲学了，所以我说长老像甘地。长老说你的生活很杂乱，那么多的过剩的物质，那么乱七八糟的人际关系，那么荒唐的行径，你必须清理自己的生活。而共济会是可帮助你做到这些，这样彼尔参加了共济会，一时间，他觉得好像在一片茫然中找到了方向。共济会繁多的仪式约束了彼尔放纵的行为，捐款的制度也满足了他的奉献精神，那个他冥冥中感觉到的无形力量此时有了形状，就是共济会。这一阶段中，彼尔精神振奋，在安德烈消沉的日子里，有一次遇见彼尔，就是这个时候，彼尔在某种程度上激起了安德烈的生活热情。彼尔进入共济会好比安德烈进入战争，很快，失望就来临了。他发现共济会组织的阴暗面，他并不怀疑长老，甚至更加怀念长老，只是发现长老的理想被世俗化以后堕落腐败了。当他发表宣扬他对共济会的理解的时候，被共济会成员视为异端，最终驱逐出教会。他再次消沉下来，回到了和海伦的婚姻生活当中。和安德烈一样，这是一次抑郁症的发作。在思想历练的途中，他们总是要患抑郁症，抑郁症其实是嬗变的前兆。精神跋涉的旅程是相当漫长的，什么是幸福的答案，还很遥远，可他正在接近它。

这时候发生了一件大事情，和彼尔并不直接有关，而是关系到安德烈，但是却对彼尔的生活起到推动作用，就是娜塔莎背叛了安德烈。安德烈和娜塔莎订婚，娜塔莎的家庭很高兴，没有陪嫁的女儿有了一个很好的归宿，更重要的是娜塔莎和安德烈互相爱慕，这真是一个幸福的婚姻。然而，安德烈的父亲，老公爵坚决不同意，出于什么理由呢？也许只是老年人的怪癖。一个曾经辉煌过的人走在人生的末梢上，难免是失意的心情，对什么都不满意。当安德烈跟父亲说要娶娜塔莎的时候，老人提出一个不合情理的条件，就是一年以后才能结婚，而且要儿子去外国养病，将这一对热烈的未婚夫妇隔离开来。其间娜塔莎曾经由父亲领着上门拜见，但是受到了冷遇。很不幸的，海伦的哥哥，就是那个传说和自己妹妹不干不净的纨绔，在此时出现，他诱拐了娜塔莎。娜塔莎所以受诱惑，实在与爱情无关，有负气的成分，也有补偿的成分，更因为娜塔莎是那种反叛的女孩，就像安娜·卡列尼娜，是可以不顾社会戒律弃下家庭跟渥伦斯基同居，又毅然跳下火车铁轨赴死。这次荒唐的行为及时被发现和制止，可她和安德烈的婚事也玩完了，同时，严重地伤了安德烈的心。彼尔极其愤怒，不仅是为了朋友，还是——怎么说，他甚至比安德烈更爱娜塔莎，他们的订婚，他是又高兴又难过，但他自认为安德烈比他强许多，他既配不上娜塔莎，也配不上安德烈这个朋友，他非常谦卑地爱着他们，所以他还非常地心疼，心疼娜塔莎。在他眼里，海伦一家都是污浊的人，不可救药，他不幸蹈入泥潭，是自作自受，为什么还要污染那么纯洁而无辜的娜塔莎？他的生活又一次揭开肮脏的面目，比上一次，海伦的背叛更加不堪。于是，他痛下决心，和海伦决裂了，他把很多的财产留给海伦，脱离了这个家庭。就是这时候，法军和俄军在莫斯科近郊激战，库图佐夫大胆作出大撤退的战略，拿破仑即将占领莫斯科。

拿破仑这个历史人物就要进入虚构人物彼尔的情节了，这两个人物的关系开始呈现，人性的戏剧，即将在历史的时空场景中上演。这是《战争与和平》中最令我感动的情节，如同《复活》中，聂赫留多夫走在西伯利亚流放队伍中，是一个华彩章节，我觉得它们都有点像东方王子释迦摩尼修行。彼尔一个人走在莫斯科，撤退的车队人流从他身边过去，其中也有娜塔莎家的车队，从车窗里看见他，他从哪里来，又要到哪里去。他打仗归来，他怎么打仗呢？他连枪都不会开，决斗的那一枪是他生平打过的唯一一枪，还闯了祸，他在那里只有碍事。虽然碍了事，可人们也不讨厌他，因为看出他没有恶意，而且很和善，我说过，他就像“金刚”。他只是在旁观战，目睹了炮击、枪杀、受伤和死亡，也亲身经历了恐惧和绝望。就在此时，他所感觉到的那一股无形的力量又一次实现为具体的目标，就是刺杀拿破仑，他对拿破仑的崇拜转变成仇恨，因为是这个人一手造成了残酷的战争。他不认识拿破仑，拿破仑更不认识他，而他决心刺杀拿破仑。他走回莫斯科，来到长老的寓所，长老已经去世，留下一所空房子，他在长老的书房里度过整整两天足不出户的日子，我将它称为静修的两天，这静修又有一个现实的名称，那就是酝酿刺杀拿破仑。他梳理了自己的思想和情感，回顾历史上曾经有过的刺杀拿破仑的事件以及后果，还反复构思刺杀时要对拿破仑说的话，最后决定说的是：“好吧，把我抓去处决吧！”令人感到有意思的是，这时候彼尔变成了一个英雄主义者，就好像安德烈后来变成一个玄思者，这两个思想者就这样交汇着跋涉，走着现实和虚无的之字形路途。可是，在遇见拿破仑之前，一个法国军官预先撞上他的枪口。这个法国军官，英俊高大，生性风流，听见彼尔说一口法语，认定他是法国人，无论彼尔如何强调他是一个真正的俄国人，都不能说服他，他将彼尔当作朋友。彼尔呢，所有对法国军队的仇恨，对抗的决心，都在这个具体的活生生的人面前瓦解了。不一会儿，他们就在一起喝着酒，谈起了爱情的话题。彼尔很好奇地听法国人谈他的风流韵事，他所得意的爱情，很奇怪地有一种极不自然的性质，充满着享乐主义。比如他同时爱上一对母女，结果是母亲牺牲自己，将爱情让给女儿。这样近乎乱伦的关系因为法国人的浅薄而变得有些天真，多少抵消了不道德感。法国人说过了他的故事，就也想听听彼尔的，彼尔便开口说起了他的爱情，对谁的爱情？对娜塔莎。似乎就在这一时刻，他开始正视自己的感情，原来心里一直埋藏着一个人，之所以他没有发现自己爱她，实在是因为太爱了，爱到敬畏的地步。在这场奇怪的夜谈之后，莫斯科大火燃起来了，四处都在燃烧，彼尔从火场中救出了一个小女孩，他就抱着这个小女孩在火光冲天的莫斯科里走着。这一幅场景多么动人！然后他被法国人当作纵火犯，最糟的是从他身上搜出一把刀，他准备刺杀拿破仑的刀，事实上他已经将拿破仑忘了。就这样，法国军队逮捕了彼尔，他成为战俘。这时候彼尔穿着破衬衫，一条士兵的裤子，农民的外衣和帽子，没有鞋子。可他却很宁静，长老所说的过剩的物质全弃下了，生活变得极其单纯。在俘虏营里，彼尔认识了一个人，叫普拉东。就和安德烈所认识的那个炮兵连长一样，他也有一种快乐的特质。被溃败的法军押送着撤离莫斯科的途中，他经常讲一个故事，故事说两个商人投宿在同一家客栈，第二天早上发现那一个有钱的商人死了，而在没有钱的商人枕头下搜到一把带血的刀，那人顺理成章就成了凶手，被判苦役，这个贫穷的商人没有怨言，接受命运，驯顺地服刑，人们问他为什么不抗辩？他说我为自己赎罪，也为别人赎罪，在上帝面前我们都是有罪的。在此，我们又发现一个总量，罪与罚的总量，就好比安德烈临终前觉悟到的爱和恨的总量。这一个总量是天意，又由上天来分配在具体的人身上，这便是命运。我以为这是一个非常重要的发现，在个别的局部的命运后面的永恒。

托尔斯泰让这两个人分别履行思想的职责，什么是幸福？安德烈在死亡中找寻，而给彼尔安排的是在活着当中寻找。我们知道，安德烈安详满足地死去了，那么，彼尔是如何活着的呢？他的妻子海伦死了，因为荒淫过度，海伦死了，彼尔可以再结婚——由于宗教的戒律，他们不可以离婚，于是，彼尔和娜塔莎结婚了，如同民间故事里说的，从此他们过着幸福的生活。他们的幸福生活其实是非常日常的，经营农庄，养育孩子，和谐的夫妻之道，不受穷，但也绝不过奢。在这里我看到了托尔斯泰对幸福的一种理解，在《复活》里面也出现过，当聂赫留多夫跟随苦役犯走过西伯利亚的流放路途，最后去拜见西伯利亚要塞司令，在司令家中，他看到了一种和谐的生活，司令一家都是性情和善的人，他的女儿请他上楼去看看刚生下的一对小儿女，看着婴儿酣甜的睡态，他非常感动。经过受苦，他发现人道的生活就是这样简朴却不受罪，问心无愧，生活最好的境界就是这样的。所以他让彼尔和娜塔莎结婚，生儿育女，养家糊口。但显然托尔斯泰还不满足，他还有更宏大的理想，关乎全人类的，所以他还给了彼尔一个任务，什么任务呢？时常地，彼尔会出远门，去彼得堡，娜塔莎以为是处理一些田庄上契约方面的事务，可彼尔的神情却显得很神秘，似乎和政治有关系，隐约地，好像是在和十二月党人接触。

现在，我要说到娜塔莎了。当我想到我是到图书馆面向市民讲述《战争与和平》的时候，我就在考虑怎样能使我的讲述不要过于乏味，所以我定的题目是“圣女娜塔莎”，我让娜塔莎成为我讲述中的女主角。这么说也不过分，因为娜塔莎确实在安德烈和彼尔的思想变革中起到关键性作用。我不知道出于怎样的理由，托尔斯泰总是在女性身上赋予神圣的使命。在托尔斯泰笔下，女性通常不是理性，而是非常感性，我们在安娜·卡列尼娜身上可以看到一种热情的、生机勃勃的形象。当她和渥伦斯基在车站邂逅，他们擦肩而过，并没有写安娜如何貌美，而是强调渥伦斯基情不自禁地回头再看她一眼。不止是渥伦斯基携带着情欲的眼睛里，即便是像列文，具有着思想者的严肃面貌，都被安娜所吸引，他觉得安娜有着一种特殊的生气。最后，安娜卧轨自杀，使渥伦斯基的名誉受损，他的母亲说什么？她说，她有那么多的热情，对谁有好处？这句话实在太对了，《安娜·卡列尼娜》写的就是热情，当然在这里，热情的结果是毁灭，而娜塔莎就不同了，她的热情具有建设的力量。已经说过，娜塔莎是一个特别快乐的人，她可以在任何事物中汲取快乐，无论是自然还是人，都是她快乐的源泉，抑郁症时期的安德烈，就是被她的快乐唤起了对生活的兴趣。她又在彼尔混乱纷沓的思想中，呈现出单纯朴素的情感，由此引导他走向生活的本义。有一件事情我经常在问自己，企图寻找答案，什么问题呢？就是为什么要让她犯错误。和安娜·卡列尼娜不同，安娜和渥伦斯基的爱情是有严肃的社会意义的，而娜塔莎则是一次真正的错误，好在托尔斯泰把她推到悬崖边上，又及时拉住了。可是，为什么要让她有这个污点呢？我想，大约是因为托尔斯泰让她也成为一名罪人，再得到救赎，这才有资格拯救两个思想家。可能这解释太肤浅了，但也无妨用它稍稍回答一下。流行歌手苏芮的《牵手》中，有两句歌词：因为路过你的路，因为苦过你的苦。让娜塔莎在我们共同的罪愆里面也承担一点罪，然后再拯救她，就好像一次冶炼。当安德烈遇见她的时候，她一派天然，纯真无邪，而在彼尔的爱情里，她已经是个小罪人了，但这并没有贬抑她的价值，反而使彼尔更加尊敬她。我想这不是指彼尔的宽容，有更多的爱，而是要说，娜塔莎的纯洁里已经有了理性。她不单纯是个小女孩了，无来由地快乐，而是一个经历过生活的女性，就好像在马槽里生下基督的圣母玛利亚，是受过孕的处女。

还有《复活》，对聂赫留多夫的救赎，是由玛丝洛娃这个堕落女子来实现的。这些戴罪的女性，就像折断翅膀的天使误入了人间。

讲演于二○○九年八月十六日

整理于二○○九年十月二十六日

王安忆，中国当代作家，复旦大学教授。