诱人的轻巧

范东晖/FAN Donghui

引言

意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）曾在《美国讲稿》中分析了5种不可或缺的文学元素──轻、快、准、显、繁。为说明“轻”这种元素，卡尔维诺讲了希腊神话里柏尔修斯（Perseus）斩杀蛇发女妖美杜莎（Medusa）的故事。“有时候我觉得世界正在变成石头。不同的地方、不同的人都缓慢地石头化，仿佛谁都没能躲开美杜莎那残酷的目光。……柏尔修斯是成功砍下美杜莎脑袋的惟一英雄，他穿着飞行鞋，不直视那个戈耳工女妖的面孔，而是通过铜盾的反射看着她的形象。为了割下美杜莎的头颅，避免自己变成石头，他依靠的是世界上最轻的物质──风和云。”[1]

卡尔维诺的“轻”有别于米兰·昆德拉（Milan Kundera）的“生命不能承受之轻”（The Unbearable Lightness of Being）[2]。昆德拉是假“轻”之名探讨存在的沉重，卡尔维诺却是对“轻”情有独钟。在他眼中，“轻”是一种“灵悟美”，将为新千年的文学创作指点迷津。

轻质

在卡尔维诺所说的“僵化”（petrification）世界中，建筑师也感到了危机与责任。他们不能让建筑变成石头，要扮演“柏尔修斯”的角色。

克服重力，弱化厚实沉重的实体感，其实现代建筑从没中止过对“轻质”（lightness）状态的追求。玻璃、钢铁等新型建材以及框架、网架等新型结构伴随着各种新的社会观念，改变了20世纪建筑的面貌，让格罗皮乌斯、密斯等人创作出了体态轻盈的现代建筑，从而使现代社会与古希腊神殿、哥特教堂的时代渐行渐远。

然而，人们是否已穷尽对“轻建筑”的想像？

如果将密斯的玻璃摩天楼、小沙里宁的华盛顿杜勒兹机场看成就是“轻建筑”的全部，那就错了。