『换水』的父亲

◎支向儒

父亲常说自己是个命苦人，爱念书却上不了学。自己上不了学，再苦再累也要供儿女上学。

我的故乡水质不好且没有学校。为了使我们能健康成长，从记事时起，父亲就先后把我们弟妹4人带到外乡亲戚家里，近则五六里，远则二三十里，好话多说，求得同意，东家一个、西家一个的留下。从此，我们就吃住在亲戚家里，并在当地念小学。这种方式俗称“换水”。一则使我们避免了家乡的大骨节病，二来圆了儿女的上学梦。我们的口粮，常由父亲牵着毛驴驮来。一个学期一趟，少说也有两百多斤，全是上等小麦。一路上，翻山越岭，驴鞍上的口袋抬了又偏，偏了又抬，毛驴喘着粗气，皮带下磨出了血，我真担心它能不能把这么重的粮袋驮到换水的亲戚家里。记得有一年秋季，开学时间到了，天下着小雨，父亲还是让那头毛驴驮上粮食，但重量减轻了几十斤，这几十斤粮食他就背着走，路上一步一滑，行走十分艰难。见到父亲时，只见他满身泥水。忽然间，我发现30多岁的父亲头上有了白发，额头皱纹密而深。长久的负重使得毛驴的铁掌不知磨破了多少次，皮带下已没了毛。我的鼻子突然一酸，所受的委屈一下子咽到了肚子里。这情景至今仍历历在目。

因为父亲艰辛的付出，经过“换水”，我们才得以健康成长。算起来，我们弟妹4人累计换水达26个年头，若按每人每年250公斤口粮计算，少说也得2.6万多公斤粮食，能装5辆卡车。当时还是农业社，家中只有3亩自留地，一个劳动日最高时只值两角钱，“换水”的艰难可想而知。……