1964

龙应台

不曾参加过同学会的我，今天去了小学同学会。56岁的我，想看看当年12岁的玩伴们今天变成了什么样。

那是1964年。

1月18日，纽约宣布了建造世贸中心双子大楼的具体计划。

1月21日，有“湖口兵变”。

5月2日，台湾第一条高速公路完工通车，以刚刚过世的麦克阿瑟的名字命名。

6月12日，曼德拉被判无期徒刑。受审时，他在法庭上演讲：“我愿从容就义。”

10月1日，世界第一条高铁，东京与大阪间的新干线开始通车。同时，奥运会第一次在亚洲举办，东京面对国际。

10月5日，64个东德人利用挖掘的地道逃亡西德。

10月16日，中国第一次试爆原子弹成功。

12月10日，马丁·路德·金获得诺贝尔和平奖。

12月11日，切·格瓦拉在联合国发表演讲。

那一年，我们12岁，我们的父亲平均寿命是64岁，母亲是69岁。

乡下孩子的世界单纯而美好。学校外面有野溪，被浓密的热带植物沿岸覆盖，莓果的香甜气息混在空气里，令人充满莫名的幸福感。溪水清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾和黑油油的蝌蚪在石头间游走。羽毛艳丽的大鸟在蓊郁的树丛里忽隐忽现，发出老而神秘的叫声。野草黏在头发里，带着一身泥土气，提着鞋，裤脚半卷，走进学校，先远远看见教室外一排凤凰木，在7月的暑气里，满树红花，一片斑斓。蝉，开始鸣起。

进入教室坐下，国语老师慢悠悠地教诗。念诗时，他晃着脑袋，就像古时候的书院山长。他谈做人的道理，因为那是个有“座右铭”的时代：我们的书桌都有一张透明的玻璃，玻璃下面压着对自己的提醒、勉励、期许。……