消失的名伶

宋石男

1938年，苏州姑娘严曦逃至川南小城五通桥，在盐务总局开设的保育院谋得一份会计工作。保育院设在五龙山多宝寺，收养了700多个难民的孩子，都是女孩。寺庙不大，孩子们只能睡在垫着一层稻草的地上，横七竖八的。严曦一有时间，就给孩子们洗头、剪指甲，去山下挑水。

1939年，宋美龄到此视察。第一夫人的绝代风华照亮了简陋的庙宇，镁光灯照亮了第一夫人的绝代风华。在照相机前，夫人为几个孩子示范性地剪起指甲。夫人拍完照就走了。这一天，孩子们仍然只喝到一碗稀粥。

闲时，严曦常为街坊、友人唱京戏。她唱老生，嗓音清亮高亢，不论上板的、散的、大段儿的，或只有三两句，她都狮子搏兔，俱用全力；做工风流倜傥、俊秀温文，令人有“与君子交，怡怡如也”的感觉。平日她只是个青涩少女，一旦开唱，人就变了个样，像运行到中天的太阳，又像无人能挡的飞将。

她的名气很快在当地传开，人们都知道，要听戏，找严曦。其时，在五通桥开办黄海化工社的国际顶尖化工专家侯德榜，常请她去永利川厂演上几段。她的拿手好戏为三打：《打棍出箱》《击鼓骂曹》和《打渔杀家》，分饰范仲禹、祢衡、萧恩。在乐山的著名作家李劼人，也非常喜欢听她唱戏，还亲自下厨做坛子肉请她吃。甚至路过并小住此地的大画家徐悲鸿，也爱听她的戏，还画过一匹马送她，她直接糊在窗户上，一为防风，二作装饰。

1941年，五通桥再次迎来大人物，时任盐务总局总办的缪秋杰。迎接他的堂会上，严曦登台唱了一折《击鼓骂曹》。……