暴风雨之后

〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

风雨之后，我在一个清晨走上街道，发现一切都已改变。我不是说那些折断在地的树枝和散落于泥泞路面的黄叶，而是说某些深层的，难以说清的东西已经改变。就像晨曦之中此刻随处可见的成群蜗牛，潮湿的土壤中说不清楚的气味，不新鲜的空气等。这些都是一切已永远改变了的明证。

我站在一个泥坑前，盯着它看。水坑底是软软的泥浆，仿佛在等待某种征兆、某种呼唤。再远一点的地方，苜蓿叶上似有水滴，它的四周有慢慢泛黄的草地，折断的蕨类植物和绿色的草本植物。在我的右方，沿着我漫步、思索的峭壁之底，一只海鸥在缓缓盘旋。它的处境看上去比以往更为危险，却表现得愈发坚定勇敢。

当然，所有这些事情——这种清楚的感知，这种不知从何而来的狂风骤然带来的寒流，这被暴风雨洗刷得如此洁净的天空，这种整个自然都呈现出的新色彩——也许只是一种欺骗性的幻象。但在漫步的时候，我确实感到，在暴风雨来临之前，鸟儿和小虫子，树木和石头，垃圾箱和倾斜的电线杆——所有这些都对生活失去了兴趣，失却了目标，忘记了为何身在此处。后来，当子夜消逝，黎明第一道曙光升起之前，暴风雨突至，重现了一切失却的意义，失却的热望。

人们是否需要在深夜时分，在窗户的咔嗒声中、在狂风穿过门窗缝隙之际、在雷声里醒来，只是为了感受生活原本比我们想象的要深刻得多，世界的意义要丰富得多？我半睡半醒，从床上跳起来冲向窗户，一扇扇关上它，然后熄掉还亮着的桌灯，就像水手在暴风雨之夜醒来，本能地冲向他的船帆那样。……