别惹我父亲

三秋树

又是月中，我风雨无阻地去监狱探视他。尽管走之前，我已经将自己拾掇得非常整洁，可他一看到我，还是劈头盖脸地批评：“头发多长时间没剪了？一个连自己都打理不清爽的人，能成什么大事！”尽管坐在他面前的我已是一家拥有300多员工的企业的头儿了，但他总能从鸡蛋里挑出骨头来……

他很另类

他一直是一个另类的父亲。

小时候，我是村里最淘气的孩子——今天打了二伯家出来偷嘴的牛，明天把三婶家叼人的鹅撵得断了气，后天又率领本村的孩子为争夺一个池塘打群架……每次我在外面闯了祸，父亲都不怎么责备我，却经常在母亲没完没了的唠叨接近尾声时，总结般地发言：“一个男孩子，不淘一点儿跟女孩儿有什么区别！”父亲的话，是鼓励与纵容，让我更加无法无天。

那时候我家几乎成了信访站，每天总有人来控诉我的“恶行”。那些“对不住”“都是我管教不严”“看我回头怎么收拾他”之类道歉的话，向来都是母亲说的，而父亲总是给人家递一根他平时舍不得抽的好烟，再沏上一壶好茶，默默地坐在一边听着。

一次，等告状的人走了，父亲把我叫到跟前，问我：“你知道错了吗？”他第一次这样问我。慑于他的威严，我说：“知道错了。”他一个耳光扇过来，打得我眼冒金星。我捂着迅速肿胀的脸，憋着眼泪问他：“我们今天去凿冰捉鱼，孙叔家三胖看小虎好欺负，趁他不注意把他推到水里，还把他的鱼拿走了。我让三胖跟小虎道歉，他不肯，我不打他，他能把鱼还给小虎吗？”母亲这时也劝说：“本来嘛，这事儿跟树儿没关系，他还不是爱打抱不平。”“既然你也认为自己没错，那你干吗说知道错了？”他的语气严厉得像要杀人一样，我的倔劲儿也被他激了出来：“那不是被你吓的吗？”这话一出口，我又挨了一个耳光，比前一个更有力。母亲想上来阻拦，却被他凶神恶煞般阻止：“我明白地告诉你，第一个巴掌打你，是因为你是非不分，不敢坚持自己。你既然认为自己今天做得没错，那你为什么要说自己错了？第二个巴掌打你，是因为你慑于压力就可以做违心的事，说违心的话。你明白了吗？”

晚上躺在炕上，我捂着热辣辣的脸，想着父亲的话，越想越觉得这顿打挨得值。第二天晚上我们一家三口吃饭时，我亲自给父亲倒了一杯酒，然后又给我自己倒了一杯凉白开水，说：“爹，我敬你一杯。你昨晚那两巴掌打得好，我心服口服。”父亲一听乐了，把我的白开水倒在地上，帮我倒了点白酒：“哪有拿白开水敬酒的。”母亲说他没正形，他不买账：“爷们儿间的事儿，你一个娘们儿不要插嘴。”

他也柔情

小学三年级时，最喜欢我的那个班主任调走了，新换的班主任对我这个前任老师的得意门生不以为然，不仅撤掉了我的班长职务，而且只要我的作业里有一个错误，她就会罚我把正确的答案写上100遍。

刚开始，我还算顺从，每天回到家，吃完饭就开始写作业，常常写到深夜。碍于面子，我没有告诉父母被撤职的事情。到了第三天晚上，我写作业时，突然心生委屈，一边写一边掉眼泪。这一幕落在父亲的眼里，他走过来问：“树儿，有什么题不会吗？”我倔犟地不肯说，于是他开始翻看我的作业本。当看到密密麻麻写的都是同一道题的答案时，我以为他会发火，结果他问：“为什么要写这么多遍？”“老师罚的，说是为了加深印象。”我如实回答。“那要是不写100遍，你能记住吗？”他问。我说：“能。”“那就别写了，有那时间出去玩也比做这强。”

我难以置信地看着他，确定他没有反话正说的意思后，我飞一样跑出家门，一直玩到晚上9点钟才回家。回来后，看到父亲仍在等我。他问我：“明天老师看你没抄100遍答案，你怎么办？”我迟疑地回答：“我就说这些题我都会了，没必要浪费那么多时间，有那工夫学点不会的。”“怎么不把爸爸搬出来当挡箭牌？”“我的事儿我担着，再说我也没错啊。”他再一次笑了，语气有些神秘地跟我说：“你天天写作业写得那么晚，那些题你都会做吗？”“基本上都会做。”“那以后就挑不会的做，会的不用做了。有时间多出去跑跑，男子汉，别整天待在家里养成一副豆芽菜的身板儿。不过，不许耍滑，不会装会那是蠢猪。”

可想而知，他的这套教育模式会让我在老师那里得到多少批评，但有了主心骨的我并不以为然。老师终于忍无可忍地找上家门，毫不客气地将他和老妈数落了一番，并威胁说：“你们家长要不配合着管教这孩子，那请把他转到别的班去吧。恕我直言，这孩子要是再这样无法无天下去，将来能不能吃上饭都不一定！”

“你放心，我明天就给孩子转班。就你这种老师教我儿子，我还不放心呢！”父亲一把拉住又想道歉的母亲，掷地有声地扔出这句话。老师被气走了。我对他说：“爹，你放心吧，以后不管我在不在她的班里，我都年年考第一。”他大笑起来，大声地跟我母亲说：“烧几个好菜，我跟儿子喝两盅。这小子，是个男子汉，像我！”

大学录取通知书来的那天，他放开了酒量，却被我灌醉了。

他更血性

大二下学期，母亲病倒了，肝硬化发展到肝癌，已经没有了手术治疗的可能。确诊的那一刻，母亲执意要瞒我，他却说服了母亲：“别给儿子留遗憾，咱明天就进城，让你每天都能看到他。”

关键时刻，没有人能拗过他。母亲确诊的第二天，他便领着她来到了大连，在我学校附近租了一间平房。见到我时，他直截了当地告诉我：“你要是哭哭啼啼，我和你妈一秒都不待。”

到了人地两生的大连仅两天，他便谋划好了我们一家三口的生计——在小平房开了个小卖部，晚上在小卖部门口支一个烧烤摊。学校门口那熙熙攘攘的人流足以养活我们一家三口。

他的生意从第一天开始就特别好，而且日益兴隆。每天晚上，安顿好母亲后，我便去帮忙。起初父亲十分不满：“你一个大学生老跟这小摊儿铆什么劲儿？”我回答他：“你可千万别看不起自己，这既是一个男人对家庭的责任，又是诚信为本的‘做人训练营。课本里没这个！”他听了大笑，从此不再阻拦我，放手让我打点。

一年后，母亲去世了。就这样，没了母亲，我开始与他相依为命，守着那个很小的烧烤摊，守着我们父子相伴的光阴。

大四那年，系里将我定为保研人选，但我拒绝了。我太想早日工作，拿到工资给他买酒喝。当我的导师为此找到他时，他对导师千恩万谢后，愤怒地拿出一本存折：“你不就是为了早日挣点儿小钱吗？这些都给你。人家都说农村出来的孩子短视，没想到你还真没给我长脸。”我反驳：“现在大学生就业都那么难，就算读了研究生不也一样？”我以为，这句话就算不能说服他，至少也让他没话说。可他顺手拿起一个啤酒瓶，“哐”的一声摔得粉碎，怒不可遏地对我说：“既然你这么说，那你当初何必考大学？如果你自己都轻视知识，你念到博士、博士后也是个废物！知识是啥？知识不是现金，你学了立马就可以变成钱。它就好比农家肥，那是无穷的后劲儿，它是向上的砖头，一点儿一点儿摞出来的。总有一天，你会比别人看得高、看得远。人这一辈子是长跑，你以为是只跑50米就冲刺吗？”

父亲的一番话再次点醒了我。晚上收摊后，我郑重地给他斟了一杯酒，对他说：“爹，我错了。我读研，争取做有后劲儿的农家肥。”他一听，笑了，将那杯酒一饮而尽。

就这样，他依然守着那个烧烤摊陪读，直到那个夏天，发生了那件震惊全城的大事。

我研二下学期的一个星期六，天气很热，有几个小混混从晚上6点钟一直喝到12点，还没有走的意思。父亲走过去劝他们，没人理会。等他第二次去催促时，有几个人不耐烦地说：“又不是不给你钱，催什么催！”另外一个人大声命令：“再烤30个小串。”当我把烤好的肉串送给他们时，其中一人摘下我的眼镜说：“一个卖烧烤的戴眼镜装什么斯文！”我虽然满腔怒火，但只想要回眼镜。不料那人把眼镜扔在了地上。正当我弯腰去捡时，旁边的一个人冲着我的后腰便是一脚，我一下子摔在地上。

等我狼狈不堪地爬起来时，看到父亲已经抄了一把菜刀冲向了那帮混混，我赶紧死死地抱住了他。那帮混混趁势上前对我们爷儿俩一顿拳打脚踢。父亲的菜刀挥舞着。不知过了多长时间，一切都安静下来，我看到一个小混混血淋淋地倒下了，另外几个慌忙逃窜，不见了踪影。

就这样，父亲成了杀人犯。尽管很多人都说那个人死有余辜，可父亲还是难以逃脱法律的制裁。宣判之前，我一直见不到他。在无数个失眠的夜里，我流着眼泪想刚强的他现在变成什么样子了，遭了多少罪。直到宣判那天，我看到他穿着囚服，但依然像往常那样干净利落、目光炯炯。他被判处15年有期徒刑。

第一次去监狱探视，他跟我开玩笑说：“这儿哪都好，有吃有喝有活儿干，就是馋酒啊。”我说：“等你出来了，我天天陪你喝。”那天，我们说了很多话，就像他一直在我身边时那样。我要走时，他望了我良久，喃喃地说：“儿子，我的好儿子，爹对不住你，以后要靠你自己了。好好活，活出个样儿来。”

走出监狱，我在寒冬的街头放声大哭。从此之后，我怀着一份无处言说的悲壮，努力地好好活，希望每次见到他都可以让他听到好消息。尽管每次他都会鸡蛋里挑骨头地指出我的不足，但他说的一切，我都奉若圣旨。

那天，我随意在网上浏览，看到了这样一行字：“永远不要当着一个父亲的面，打他的孩子。”短短的十几个字，顿时令我泪如泉涌……

（鱼多多摘自《家庭生活指南》2010年第6期，李晓林图）