当你爱上一个人

2011-05-14 13:10朱桂华
读者·校园版 2011年3期
关键词:暮光克里斯蒂安梅尔

朱桂华

在当今世界文坛,谁能与《哈利·波特》的作者罗琳抗衡?谁写的爱情最美、文字最干净?是现年37岁的美国作家、畅销书《暮光之城》系列小说的作者斯蒂芬妮·梅尔。作为3个孩子的母亲,2004年前她不仅从未接触过写作,还是一个“绝望”的全职主妇。奇迹,源于她找到了医治婚姻七年之痒的良方……

绝望的主妇

2004年春季,一个细雨蒙蒙的黄昏,居住在美国凤凰城溶洞河小镇的家庭主妇斯蒂芬妮·梅尔,心情跟天气一样糟糕。物价涨了,孩子多了,丈夫回家越来越晚了,这一切让她觉得生活就像窗外那辆老式风车一样,停滞不前,没有希望。

梅尔最小的儿子只有18个月大,她一整天都在给3个孩子倒水、削水果、换尿布等琐碎事情中度过。刚刚在卫生间,她发现耳旁长出了几根白头发,她沮丧地拔下了那些白发。想起不久前,在同样一面镜子前,丈夫克里斯蒂安也发现了白发,但他得意地将那些头发留下,理由是这会让他看上去更成熟。

晚上,克里斯蒂安和她面对面吃晚餐,很少跟她说话,潜台词是她也不能追问他太多。但是疑问早填满了梅尔的心——他对晚餐满意吗?对她和孩子满意吗?离开家的十多个小时里,他都干了些什么?这些问题最后指向克里斯蒂安会不会跟她离婚,没有他,她和孩子该怎么办?

梅尔希望自己具有某种超能力,能保持容颜不老,能钻到克里斯蒂安的心里去,看看他在想什么。然而,她什么也做不了。

一天午后,疲惫的梅尔靠窗坐下,沉沉睡去。她的眼前出现了一个美丽的画面,明媚的阳光,如茵的草地,草地上坐着一个少女和一个少年。那少年的目光像冰又像火,嘴唇鲜红,正在向少女诉说。他是一个吸血鬼,坠入了爱河,在爱她和杀她之间痛苦挣扎……

慢慢地,梅尔看清楚了,少年是7年前的克里斯蒂安,那少女就是自己。她想离那两个人近点,但是怎么也动不了。梅尔惊醒,发现自己做了个梦,梦里的一切似曾相识。7年前她跟克里斯蒂安初次见面,就是在凤凰城杨百翰大学实验室的草坪上。当时她正站在一个养鱼的水池前,水里出现一个人的倒影,那人久久不动,她抬头,看到一双像冰又像火的眼睛。正是这摄人心魄的一眼,让她认定,他就是自己要终身陪伴和奉献的男人。她还在大学三年级时就迫不及待地嫁给了克里斯蒂安,毕业后,就成为他的全职家庭主妇。

但7年前他执著炙热地望着她的眼睛,如今冷漠地看着她操劳。梅尔感觉受到了欺骗。

梅尔歇斯底里地痛哭。克里斯蒂安不得不带她去看心理医生,诊断结果是焦虑转移症。医生说,她将对未来的担忧,化成压力转移到孩子和丈夫身上,希望他们更在乎自己。

“放松点,梅尔,孩子和丈夫不是生活的全部,还要做自己,只要灵魂纯净不变,岁月流逝,容貌老去,统统都不可怕。”医生如此开导她。

救命的春梦

可是怎样放松呢?她想起了那个梦,梦里的她,热烈、勇敢、单纯,跟眼前幽怨的主妇完全不一样。梅尔决定记下那个梦,去换取哪怕一个小时的好心情。

她反复阅读1000多字的短文,每读一遍都会跟年轻时的自己相遇,感觉很奇异。她产生了一种冲动,想写得更长,让梦的持续度更高。

梅尔花了一个礼拜,将1000多字的梦扩充为万余字的故事。她把克里斯蒂安写成吸血鬼,这个吸血鬼跟以往看过的小说和电影都不同,他不残暴,不丑陋。她将自己渴望拥有的超能力赋予到他身上,他永远17岁,会读心术,会攀岩附壁在林中穿梭,他有时优雅如王子,有时又桀骜不驯如浪子。

她笔下的自己则完全是高中时代的写照,不爱名牌,不爱讲话,但善良、勇敢、美丽。梅尔还将自己的体香也设计成故事情节,正是因为她有玫瑰般诱惑吸血鬼的体香和美好的性格,让有良知的吸血少年克里斯蒂安在爱她和猎杀她之间挣扎。

初次写作的梅尔十分激动,她沉浸在奇幻的世界里,重温初恋的心动。她不再失眠,也不觉得受到了丈夫的冷落。

故事完成后,梅尔将它放到枕头底下,每天睡觉前阅读。有一天,晚归的克里斯蒂安发现了那几页纸,他读完后,眼含热泪抱住梅尔,呢喃着说:“我爱的那个文学女孩,终于回来了。”

梅尔被惊醒,她无比震动,原来,克里斯蒂安迷恋的,是当初想当作家的她。她想起当年进入杨百翰大学英国语言文学系时,的确是心怀创作梦的,因为太爱克里斯蒂安,才轻易将梦想淹没于爱情中。现在,一切还来得及。

2004年4月,28岁的梅尔开始了长篇小说的创作,她将故事发生地定为奥林匹克半岛一个叫福克斯的小镇。那里山林茂密,常年阴雨,是吸血鬼最好的隐藏地。这个真实的地名,加上她和克里斯蒂安的真名,使得她的魔幻小说带有某种写实的味道。

但她很快遇到了巨大的困难。长篇远比万余字的故事难以驾驭。更让人头疼的是,她不知道该写一个悲剧还是喜剧,因为她不知道和克里斯蒂安的婚姻会有怎样的走向。

爱的利齿

好多个深夜,当家人进入梦乡时,梅尔还在苦思冥想,有一次,她支撑不住睡去,又做了一个奇怪的梦。在梦里,吸血鬼克里斯蒂安背着她在潮湿阴暗的森林中穿梭,他对她说,经过痛苦的修炼,他已经克服了嗜人血的本性,改吸动物血了,现在,她跟他在一起是安全的了。

但她自己却对克里斯蒂安说,她不忍心让他改变,如果哪一天他意志崩溃杀了她,她不会怪他的,对她来讲,被爱人尖利的牙齿刺穿喉咙,是爱一个吸血鬼应该付出的代价。

梅尔从梦中惊醒,醍醐灌顶般悟到一个道理:爱的本质,就是赋予一个人伤害自己的权利。梦里的克里斯蒂安因为爱她,就赋予她剥夺自己吸血天性的权利,而她因为爱,也愿意赋予爱人咬断自己脖子的权利。这就是爱的本质。

她侧头去看身边沉沉入睡的克里斯蒂安,想他每天回家很晚,但每天都回;他赚的钱不多,但一直在赚;他一言不发地喝土豆汤,但没有抱怨吃的是“狗食”;他皱纹没她多,手没她粗糙,但因为没有时间锻炼,他腹部开始隆起,胳膊和腿上的肌肉都开始松弛。而20岁时,克里斯蒂安是个优秀的棒球手,他的梦想是当财税官,但是因为对她的爱,以及孩子的仓促到来,他永远地留在了溶洞河这个小地方,做一个小建筑公司的会计。

原来,为了爱,克里斯蒂安一直在降低对生活期望的高度。原来,她自己也是吸血鬼,她也在吸他的青春和梦想。唯一不同的是,克里斯蒂安比她更勇敢,他能在简单的生活中安之若素。

梅尔知道该怎样去创作小说了。她要写一个纯爱的故事,给它一个喜剧的结局。

这以后,梅尔的进展大大加速,她通宵达旦地写作。梅尔仅仅用了3个月时间,就写出了一部20多万字的小说。小说的结尾,梅尔和克里斯蒂安的爱情受到终极考验。梅尔请求克里斯蒂安咬自己的喉咙,往她的血液里注入毒素,让她也变成吸血鬼,陪着他永生。但克里斯蒂安拒绝了她的要求,让她继续做人。永远17岁的他,承诺爱她逐渐老去的容颜,承诺在永远的时空中,记住他们的爱情。浪漫而纯情的结尾,像久违的阳光一样,照耀在福克斯阴霾的丛林之上。

小说没有暴力血腥,没有性爱肉欲,少男少女的相恋写到手的相碰、唇的相接为止。发自于内心的真情实感让她的文笔汪洋恣肆。小说写出来后,梅尔没想过要立即出版,她将它放在枕边,供自己和克里斯蒂安阅读,每读一次,他们的心都像接受了一次洗礼,沟通更多,相爱更深。

一年多后,梅尔的姐姐发现了这篇小说。她一口气将小说看完,抬起泪眼望着梅尔:“亲爱的,这是世界上最纯真动人的爱情故事。”

姐姐将小说推荐给凤凰城出版社。出版商意识到小说巨大的商业价值,他们将小说命名为《暮光之城》,将主人公的名字换成爱德华和贝拉,经过包装后上市。一颗文学巨星就此升起。

由于梅尔写的是纯洁的少男少女之爱,加上吸血鬼的魔幻色彩,《暮光之城》很快被视为青春小说热销,首次出版的两万册在一夜之间脱销,随后从20万册到1000万册,连续152周位于畅销书榜首。31岁的梅尔一夜之间拥有了成千上万的“粉丝”。

2008年,好莱坞将《暮光之城》搬上银幕,创造了很好的票房成绩,意犹未尽的“暮光迷”们,希望贝拉和爱德华的爱情故事能延续下去,于是梅尔又相继推出《新月》《月食》《破晓》等暮光系列。2007年,《月食》打败《哈利·波特7》,成为全球第一畅销书。梅尔从此登上了福布斯作家富豪榜。

梅尔在总结自己的成功时说:“表面上是梦给了我创作灵感,但实际上是我的追求塑造了那些梦。7年的家庭主妇生活,让我勇于面对爱的利齿,我做对了自己,才收获了对的爱情和事业。”

(李 晨图)

猜你喜欢
暮光克里斯蒂安梅尔
梅尔:我的追求塑造了梦
梅尔维尔鲸
迷上千纸鹤
“熊”视眈眈
全地形攀升
暮光城(二首)
老诗人
画在蝴蝶翅膀上的艺术
美丽心灵
梦想是眼睛,第一个攀上珠峰的盲人探险家