那些不会倒流的时光

陈佳未

五月是美国的毕业季节，草地上的草疯长，蒲公英开花，欢声笑语不断，学位服飞扬。我走在此时的校园里，听到男生们激动地大喊“Wearedone！”看到女孩们摇曳着漂亮的小礼服欢笑。学校在草坪上设宴招待毕业生和他们的亲朋好友，每个人都洋溢着或欣慰或自豪的欢笑，庆祝过去的四年，憧憬走出校园的日子。然而这一天的夜幕降临时，草坪恢复了往常的安宁，图书馆温柔的灯光透过大落地窗洒在窗外觅食的小松鼠身上，周围的一切平静得好像什么都没有发生过。

图书馆人去楼空，我像往常一样走到小说书架前拿了一本小说，却差点不小心碰到坐在墙角看书的女孩。她抬头对我笑笑，我注意到她旁边的学位帽：“Congratulations！（祝贺）”她抬头笑着谢我，同时捕捉到我表情的惊讶，解释说：“Ijustwanttostayalittlelonger.IknowI'llbemissinghereforever.”坐在靠窗的大沙发上，回味她那句话，我心里突然涌上感动：生活总是在一天天重复，而某些时光却永远不会倒流。人总是在不断地和过去说再见，而有那么几年的时间，你到很老很老的时候回忆起来都会情不自禁地微笑，那就是大学时代，一个不可复制的时代。

再见了，苦日子、甜日子

我曾经和一些美国朋友聊起对大学生活最不满的和最怀念的。出乎意料的是，这两者的答案竟然是同一个：压力大，考试多。

美国的大学，尤其是排名靠前的大学，本科生的学习压力非常大。老师授课紧凑，每两节课就能讲完课本的整整一章，留一堆作业、课后讨论、小论文，外加两次期中考试和一次期末考试。……