开放的马拉松

薛涌

波士顿马拉松素来有“世界第一马拉松”之称。其严格的及格成绩，使参赛者水平甚高，许多马拉松爱好者把参加这一“精英比赛”看成是一生的重大成就。

波士顿马拉松和许多马拉松一样，有着“土匪”的传统。所谓“土匪”，就是那些成绩没有及格、没有报名、也没有缴纳报名费，却要混入比赛队伍中跟着跑的人。据说波士顿马拉松的第一个“土匪”是几十年前塔夫脱大学的一位日本教授。他没跑完全程，却赢得一片喝彩声。其后“土匪”越来越流行，“合法性”也增强，竟有人专门组织起来为“土匪”助威，甚至一度还有人专门为“土匪”制造奖牌，称凡是经历了这42公里磨难的人都是英雄。

我今年50岁，准备跑一次马拉松作为庆祝。朋友中有两位“土匪”劝我，趁这次波士顿马拉松赛开始“土匪”生涯。一来我准备不充分，二是没有当“土匪”的经验，怕被抓住，没敢去。朋友笑我杞人忧天。

我的谨慎并非没有道理。马拉松的起点Hopkinton是个仅有14000人的小镇。27000名正式选手已经超出当地人口的近一倍，还要应付他们的家属、后援队和来自各地的观众，如何吃得消？据说马拉松“土匪”每年有几千，任他们无法无天怎么可能呢？但令我惊讶的是，有关部门不仅不对“土匪”进行清理，《波士顿环球报》在赛前的马拉松专题中，还专门有篇文章教大家怎么当“土匪”，比如怎么低调接近起跑线，怎么伪装成正式选手，怎么若无其事地寻找和正式选手聊天的机会、融入主流，怎么随大流遵守秩序等等。……