双瞳剪水
一
严格地讲,虞羡云生得并不是特别漂亮。只是那细长眉目与樱桃小口一搭,便凛凛地生出一种孤傲倔犟的美来。
十六岁时,有戴黑框眼镜背照相机的先生找到娘,自称姓顾,上海人,要介绍虞羡云到电影公司去拍戏。娘犹豫着不愿松口。顾先生便啧啧地转身离去,叹,唉,可惜了这么个美人胚子,竟要跟着你做一辈子出不了头的下人。
那下人二字如火般灼了娘的心,娘咬咬牙带虞羡云追出去,将她交到顾先生的手里,小声说:“请先生多担待,别委屈了她。”
就这样到了繁华似锦的大上海。面对灯红酒绿,命运究竟会呈现怎样的玄机,满心忐忑。
二
民国十九年,冬至那日,下很大的雪。
一年一度的年终答谢酒会,是华美电影公司及至沪上整个电影界的重头戏。
各路明星、记者、投资商甚至黑帮老大都会在这一天盛装出席,推杯换盏,觥解交错,暗涌与机会此起彼伏。
同前五年一样,大明星沈砚霄一出现便风光无限。大厅的人群如潮水涌向他,要求合影,索要签名,沈砚霄低调谦逊地配合,面对着各路记者手里的相机露出恰到好处的微笑。
作为公司力捧的明星,他早已没有了出道时的尖锐和暴戾。数年银幕浮沉,他早已懂得如何去迎合大众塑造完美。深色西装,灰色领带,适可而止的笑容,欲言又止的温柔。精确到一个眼神,一个转身,都是恰到好处的完美。久而久之,几乎忘记哪一个才是真正的自己。
“影迷朋友都想知道最近沈先生在忙什么,是否准备接演新戏?”一位头戴灰格鸭舌帽的记者抛出一个问题。……