轻轻转一下水杯

2011-05-14 09:07李宽华
知识窗 2011年9期
关键词:朝向树梢小院

李宽华

晴朗的日子里,我常坐在小院中望着天空发呆。湛蓝的天空上,一朵又一朵云从我眼中走过。有时,它走得飞快,迈着急匆匆的步子像在赶路;有时,它的步子轻柔缓慢,走上半天,也不过是从一个树梢抵达另一个树梢。云,一直都在行走着。看得时间长了,我甚至能听见云的脚步声,那声音轻微细小,如同祖母细碎的脚步声。

祖母踩着我的目光,给花盆中的蔬菜浇水。院子里的盆盆罐罐种满了辣椒、韭菜、茄子……原本用来种花的盆,祖母却种满了蔬菜。曾问过祖母,怎么不种花呢?祖母说,菜比花要耐看啊。菜怎会比花好看呢?心中不解却也不再去追问。多年后,我才明白,那一盆盆蔬菜,不过是无法下地干活的祖母对土地和劳作的另一种寄托。

祖母忙完了,坐在我旁边,我又把目光抛向那些云朵。小院是安静的,家人都各自出门忙碌着,只有我和祖母被困在小院中,守着一方蓝天、一朵云。

那时,只有15岁的我,还不能接受双腿再不能走路的现实,常常是哭完了、闹够了,便呆呆地望着天上的云,一句话也不说。祖母却有说不完的话,她轻声絮叨着一些陈年往事,我从不打断祖母,尽管那些话我已听过许多遍。

祖母患有心脏病,病情严重的时候,只能卧床休养。祖父去世得早,祖母一个人拉扯着三个未成年的孩子,生活的艰难可想而知。但祖母却从不说这些,她的话语中多是一些日子里的暖、一些人的好。

祖母从不会说到我的病,说到我不能行走的双腿。有一回,邻居来串门说,这孩子真可怜,不能走路了,以后可怎么办呢?祖母转头看着我,我望着天上的云,默然无语。祖母轻声说,不可怜,我们家孩子挺好的。祖母不说,也不许别人说。

静静的时光里,一朵又一朵云从我孤寂的内心走过。我自言自语地说:“我要是一朵云该多好。”祖母说:“云也是被风吹着走的,由不得自己啊。”我望着祖母,一脸茫然。若干年后,当我渐渐走出内心的困境,才慢慢懂得了饱经沧桑的祖母是在跟我说,她要我接受这无法改变的苦难,就像被风吹动的云一样,以平静、以淡然默默地接受。

我挪着小板凳要去倒水喝,祖母起身帮我。每次,我都执拗地说,我自己能倒。祖母说,水热啊,会烫着你。祖母拿起水杯,摇晃几下把剩水倒掉。倒上开水后,祖母把水杯放在我面前的桌子上,然后轻轻地转一下水杯,水杯的把手就朝向了我。这个细微的动作,是在祖母给我倒了许多次水后,我才注意到。没人知道,那轻轻的一转,曾在我心里掀起了怎样的波澜。

祖母那悄无声息的一转,把一个叫“温暖”的词,留在了我的内心深处。祖母就像天空里的云朵一样,以她的平静,抚慰着我内心的孤独与无助、苦闷和忧伤。

岁月翩然,流云飞走。80多岁的祖母渐渐不认得我,不认得她所有的亲人,也不知该何时吃饭喝水,整日呆坐在院中望着天上的云。回家看望祖母,曾经喋喋不休的她,变得沉默寡言。我坐在祖母旁边,给她梳理花白的头发,喂她吃饭。我摇着轮椅去给祖母倒水,水倒好后,我把水杯放在祖母面前,祖母看看我,伸出手,把水杯轻轻一转,把手就朝向了我,一如当年。我的眼泪“哗”地流了下来,已经记不清我名字的祖母,却还记得她帮我转动水杯。

猜你喜欢
朝向树梢小院
朝向马头的方向
热闹的小院
松鼠如何在树梢间奔跑
怎么办
国旗
久别夜归
乌龟快跑
方方正正的“小院”
春到小院来
写给知了