烽火守书人

梁文道

萨德•伊斯康德是伊拉克库尔德人，曾经加入库尔德游击队对抗萨达姆政权。他后来到英国读书，成了一位学者。2003年，美军攻入伊拉克，他接受号召，回到巴格达重建自己的国家。

经过战火的洗劫，伊拉克国家图书馆不仅馆舍毁损严重，文献也大多被烧被抢。古书、档案、文件遗失了60%，珍善本遗失90％。

每天，图书馆大概只有一两个小时的供电时间，玻璃窗随时会被子弹扫射，办公室随时可能被炸，昨天还在上班的同事今天可能就不见了，甚至会亲眼目睹自己的同事在战火中伤亡。

原因是这个图书馆的位置特别险要，什叶派和逊尼派都想争夺，于是，两派都跑来找馆长商量，要在图书馆房顶上装机关枪。每天去图书馆上班，都会觉得今天可能是最后一天上班了，每天都这么提心吊胆。有一天，萨德还被国民卫队的人拿枪指着头恐吓。

在这种情况下，萨德•伊斯康德为什么还要坚持做图书馆馆长呢?他想为自己的祖国保留一线历史文化的命脉。

萨德在自己的日记里，记录了一些自己觉得很高兴的事情，比如：今天的供电时间是6个小时，本月进馆读书的读者从60人上升到100人……而这些图书馆的馆员热心到什么程度?如果有读者进来说想看某本书而馆里没有，他们就会立刻派人出去，冒着炮火和被绑架的危险到市面上买回来。如果买不到，馆长就会通过国际合作寻求支持。很多人愿意帮助他們，想办法把书籍送过去。

每次遭遇战争，文化肯定会遭殃。人的生命都在战争中丧失了，文化还能依附在什么地方?但战火过后，一个国家、一个民族或一个城市的重建，却离不开文化所起的作用。

萨德在日记中的那些真实记录让他成名了，但他最后放弃继续写这个日记。他说，这样的日记好像是在剥削自己的同事和族人的苦难生活，拿他们的鲜血和眼泪来博取全世界的同情，而这些都是他不需要的。他想要做的是，继续在战火蔓延的混乱局面下，做好自己的工作。

（田倩摘自《我读2》湖南文艺出版社图/贾雄虎）