“长安居,大不易”:外地人在北京找不着北

张小摩

2010年11月30日，北京东五环外的梨园派出所。张文超将一摞证件及复印件交给了一位女民警，核对无误后，他的个人信息被逐一键入电脑。3分钟后，张文超从这位态度和蔼的民警手中接过一本棕色的证件，封面有令他胸口发热的五个烫金字——“居民户口簿”。

看着首页上红色的“北京市公安局”大印，他缓缓呼出了一口气。

7年来，张文超的奋斗就好像一场现实版的“通关”游戏。怀揣着那张“集体户口”卡片，从一间潮湿的地下室开始，一步步买房、买车、结婚、生女……他觉得自己就像这个游戏的玩家，一路踢打着，踉跄着前行，走着一条已被设定好的路径。

不过，玩家永远不能决定游戏规则，这个游戏的玩家，也不止张文超一个。

天上的“户口馅饼”

“我们在阳光下喝啤酒，好像很自由的样子。”张文超很喜欢这句电影《肖申克的救赎》的台词，每次读来都觉得意味无穷。

他第一次看这部电影是2004年的5月。那时，张文超刚到一家事业单位试用，租住在北京西二环附近的地下室里。他自己一个人，倒确实“好像很自由的样子”，可惜，地下室永远是看不到阳光的。

如果没有睡过地下室，又怎么能称得上是真正的“通关”玩家？

试用期刚过一个多月，张文超突然接到一个对他生活影响深远的电话：“你现在回学校一趟，办一下户口迁移手续吧。”电话是人力资源部的同事打来的。张文超不是在北京读的大学，他来北京已经抱定了做“北漂”的想法，户口对张文超来说纯粹是一块不曾想象的“馅饼”。