扭腰客
古希腊神话中,代达罗斯用一根丝线拴住一只准备穿越海螺的蚂蚁,而在海螺的出口处用蜂蜜来引诱这只蚂蚁,从而很快找到了海螺迷宫的出口。而法国学者雅克·阿达利曾总结:我们这个现代世界的特征正在返回古希腊迷宫时代。诚然,现代各种公路铁路、空海航线、宽带光纤甚至人际关系,各种音乐绘画、文学科学,甚至电视电影,都或多或少呈现出古文明中宗教与神话对海螺、牵牛花、城邦建筑以及女性子宫的探索。而于读者来说,张大春这一套信息量巨大、随手一翻就活色生香的《城邦暴力团》,无疑也是一座海螺迷宫。
张大春写小说的本事,是没有人怀疑的。可是张大春为什么要写武侠?我们是不缺武侠的。往前有金庸古龙黄易,现在网络兴起,各种魔幻武侠、穿越武侠又比比皆是。北大有那么几个教授,松松口研究了一下金庸,已经被骂得狗血淋头,这“武侠”的水,就更没几个人敢趟了。可沉下心来翻看了一两章,马上推倒了最初的质疑:我们又是很缺武侠的。起码张大春这种“武侠”,是我们前所未见的。
总有人拿张大春的小说写法说事儿,各种批评中频率最高的一个词:炫技。这种书袋满篇、典故遍地的写法,其实最容易招来非议。叫板的人梗着脖子:他张大春又不是卡尔维诺、艾柯、博尔赫斯,凭什么这么写?乍一看是挑衅,实则在叫板中将他与大师相比,早已暗含褒扬。
陈丹青就十分赞赏张大春,说他既有传统又十分现代。……