从十三岁开始

刘彦

十岁的我还是个单纯的小学生。那时，班上有个叫朱小娟的瘦弱女孩。总是沉默地坐在座位上，也从来不上体育课，就像一株最普通的野菊花。

后来我们才知道，小娟有先天性心脏病，不能进行剧烈运动。

在班主任的倡议下，全校发起了一场轰轰烈烈的献爱心活动。几天后，那只不大的捐款箱已经装得满满的了。

那天晨会，全校学生聚集在操场上。主席台上，朱小娟的妈妈手捧着捐款箱，对着黑色的话筒泣不成声地诉说着感谢。朱小娟去南京治疗了。几个月后，她回来上课，变得爱笑了——那笑容很美。

一天，西西告诉我：“你知道吗，朱小娟根本没有什么心脏病，她只是得了水痘而已。而且她家很有钱，住的还是两层楼房呢！”

我满心疑惑地看着西西：“真的？”我条件反射般地望向朱小娟，她正开心地和同桌交谈着什么。骗子！我想。

人言可畏，朱小娟在传言中低下了头，变得比以前更沉默了。

一转眼我十三岁了，成了初中生。在这个新的班级里，朱小娟是我唯一熟悉的面孔。我和她越走越近，成了好朋友。

那年夏天，朱小娟来找我去她家玩。透过那薄薄的旧衣衫，我隐隐看到一条粗粗的疤痕，像只丑陋可怕的蜈蚣盘踞在光洁的皮肤上，从她的胸前蜿蜒而上，一直爬到她的锁骨边，从矮矮的衣领下露出头来。

我愣住了。骄阳下，我心不在焉地任她拉着向前走。“到我家了！”小娟终于停下来。我一抬头，看到一幢破旧的老房子，曾经的记忆在瞬间涌起，我心情复杂地看了看朱小娟，心底涌起了一阵难言的酸涩。……