传销始祖：金字塔尖的特纳先生

文 _ 贾行家

如果你曾不幸深陷那几座小城市——

那里破旧的火车站上会有几个执著的人在等着迎接你。你会发现像他们一样麻木而狂热的人在城里随处可见，他们衣衫褴褛，匆匆忙忙，每天都在想办法把认识的人骗到这里来，剩下的时间，就去车站上等待。他们把你带到十几个人混居的出租屋，给你洗脚，喂饭给你吃，像照顾一个垂死的人。第二天，他们把你包围在中间，带你去见另一个衣衫褴褛、神色匆忙的人。那个人开始以一种熟练的声调向你背诵：这不是传销，这是一种最先进的快速致富手段，是20世纪40年代哈佛大学两位犹太籍博士发明的

这种将人类的贪念和愚蠢完美结合在一切的诈骗形式确实（也只能）始于美国，公认的始作俑者和杰出代表人物是个虽然没有文化却颇有煽动天赋的推销员：格伦·特纳先生。

通用电动缝纫机在南卡罗来纳州的头号推销员特纳先生辞职那年31岁。1966年一年，他挣到了20万美元，足够在马里恩买下一座漂亮的白房子和一辆亮闪闪、坐椅上蒙着豹皮的凯迪拉克。他在行业里是个传奇人物，拥有把冰箱卖给爱斯基摩人的神奇魔法，可以只身来到一个没有任何用电设备的家庭，把缝纫机卖给不会用插销的老妇人，迫使她走两英里去请人读说明书。

他前往佛罗里达的原因是他听到了一个在初中课堂上没有听过的数学现象：两只苍蝇一次交配能产生200只小家蝇；如果条件适合，这200只家蝇就能产生40000只苍蝇；第三代是800万只；第四代是16亿；第七代是一个无法想象的天文数字。特纳先生找到了一张美国地图，向人询问了佛罗里达各大主要城市的人口数字之后，一个用数字搭建的金字塔式的传销模型就在他那颗转速飞快全无道德束缚的头脑里成形了。

如果你不曾深陷那几座小城市，我需要简要向你解释特纳先生的算盘：他建立的模式是，假如说服12个推销员各自缴纳2.5万元购买自己产品的代理权，每个下线可以从每年发展的12个下线那里得到50%的回扣。如果一切顺利，你一年会拥有144个下线和360万美元代理费中的195万——这就是特纳先生向他亲自发展的下线的承诺。一年以后，他并不太满意自己的成就：3640个一级代理，8000万完全归他个人所有的纯利。

在他忙着用如簧巧舌和印刷精美的图册到处游说的几个月里，他忘记了让自己注册资本为2.5万美元的科斯科特公司生产实际的产品。后来他找来了一种剃须水，没人知道效果如何，推销商们拿到产品样品就扔到地下室里——他们只要带着从特纳先生那里学来的一套花言巧语就行了。

1969年，特纳先生变成了财富的化身、伟大的导师。加入他的财富模式的已经是第三代会员，他们会被自己的上线带去聆听特纳先生的 机遇演说。穿着600美元一身的三件套西装、脖子粗短、像个牛贩子的特纳先生将《福音书》第10章第19行作为自己的开场白：宴席使人笑逐颜开，酒能叫人快乐，钱能使万事亨通。40分钟里，他们最后的一点儿理智被特纳先生的激情所融化，齐声高唱上线教给他们用唱诗的曲调改编的歪诗，整齐有力地喊着：发财，发财，我要发财！我要发财！我要发财！在特纳先生的开怀大笑和亲切握手告别后，他们各自回家去想方设法弄到自己的2.5万美元。

特纳先生说，要爱你的邻居，带领他们进入这个计划，让他们尽快每年轻轻松松地拿到25万就是最大的善行，就是对他们最大的帮助。如果他们不理解，要骗你的邻居。他的机构形成了几个专门的部门，最重要的两个职能是宣传和对新下线进行贴身保护，用各种手段威胁靠近他们的提示者。

1971年，特纳先生的资产规模实现了倒金字塔式的增长，发展到了4.6亿美元，下线人数是7.9万人，遍及整个美国和8个邻近国家，他的子公司开到了南美、欧洲大陆和英国。但这是只属于他一个人的金字塔，根据后来的调查，即使特纳亲自发展的几千名下线，也只赚到了几万美元，78%的人在整件事情里血本无归。

科斯科特公司总部设在奥兰多，大厦外竖起一座巨大又俗气的大理石门廊，昂贵的地毯一直铺到大街上。在大堂里，陈列着特纳先生从童年起的巨幅照片，那些比一个人还高的照片讲述了一个农场里的穷孩子如何凭借着天赋、勤奋和善良实现了九位数财富的美国梦。在特纳先生的办公室里，还有两幅巨幅油画，一辆只比真车小一点儿的劳斯莱斯模型。特纳先生有着极为显眼的兔唇，这让他对自己的外表过分地热心：在一扇暗门后面，陈列着上百套猩红或紫色的天鹅绒西装、几十双用未分娩的牛胎儿皮制作的牛仔靴、整盒整盒的钻石袖扣；在另一扇暗门后面，有一个只为他服务的理发店，里面的3位理发师随时待命。那间宫殿的软木镶板后面，藏着一圈电磁铅片，采访过特纳先生的记者回到报社，会发现胶卷和磁带变成了一卷废物。

特纳先生的加长汽车里，总有四五名穿着比基尼、来自当地脱衣舞厅或拉拉队的女人，以便他把一张张百元大钞塞进她们身上的几根带子里。和他形影不离的是一对双胞胎侏儒约翰和格雷格，他们长着两张大汉的面孔，身高不足85厘米。在登台演说前，特纳总是把他们搂在怀里，冲着麦克风大喊：感觉怎么样，孩子们？ 他们则齐声尖叫着回答：棒极了，先生！像2枚10分钱俯视一堆5分钱。

格伦·特纳在演讲

特纳的营销在当时总体来说并不合法，但彼时美国法律在这方面的规定极为模糊。最先对他提出质疑的是一些会算数的人。按照他的算法，地球上的人不够多，钱也不够多。随后到来的是一些中层推销员，他们到总部投诉已经无法再在城市里发展新下线，他们要走几百里去寻找下一个猎物。最后到来的是州检察官，他们接到了那些新加入者的诉讼——他们卖掉了房子，换来了一箱不起泡沫的剃须水。

特纳的对策是成立一家新公司，他执意将名字叫做 敢想敢做。这一次连产品都没有，2.5万美元换来的只是几盘他的演说磁带。他在进入奥兰多的高速公路边上立起一块30米高的广告牌，牌子上的他背靠着国旗向下俯视，上面写着：欢迎来到无往不利的特纳先生的故乡。有关他骄奢生活的传闻也激怒了控告他的人们：他的飞机尾翼上印着他的画像；他喜欢哪家饭店的牛排就会买下这家饭店；喜欢哪件衬衫就会买下这家服装店；奥兰多美洲豹的四分卫在季后赛的表现让他满意，他就买下了整支球队。

1972年，有关他的诉讼终于走到了末路，他被逼得只能靠第五修正案关于被告不得自证有罪的规定拖延时间。他开除了所有的律师，自己进行辩护。在法庭上，法官发现他的表现竟然比那些收费百万的律师还要好。

在此期间，他看中了参议员的豁免权，买下了一家电视台为自己宣传，他在节目中告诉选民：为了维护我这个美国梦，你该去劝说12个亲友投我的票，你所劝说的人再去劝说12个人 是的，我们可以。他还去哈佛大学做了演讲。在他竞选落败后，联邦和各州公诉人也对他进行了有罪判决。科斯科特公司将被清偿，总部大楼以7.5万美元的价格卖给唯一一个肯出价的买家。但对他的判决令那些原告不满：2.5万美元罚金，短期的缓刑，而且只需要通过写信向假释官报告——在骗了无数家庭2.5万美元之后，这就是特纳先生受到的惩罚。而且，在后来的十几年里，他仍然不时组织类似的公司，发明各种新的营销手段。