古清生:一个人文作家的种茶实践

曾子

百度词条这样定义古清生：古清生是当代中国作家中，唯一涉足美食文化研究、汽车评论写作和人文地理考察的作家。古清生以其地质队员的姿态步入流浪写作，流浪、生命、写作融于一体，创造出奇特的充满个性化的行走文学文本。

几年前，古清生又有惊人之举：去湖北神农架开了一家茶园。他要用自己的方式来种茶。作家开茶园，会有些什么样的独特发现？以下为作家本人在接受本刊记者采访时的采访记录，从某种程度上来说，这些都是古清生先生的自白。

种茶：与过去生活方式决裂的一种方式

种茶，拥有一个自己的茶园——这想法其实是古清生儿时就有的梦想，这个梦想一直到中年以后，才有条件实现。

2 0 0 4年，古清生到神农架考察，感觉这里的生态环境真好，可以说是中国生态最好的地方。这里没有工业，是水的源头，海拔高，即使是是空气、雨和雪，都是纯净的。那时，他恰巧在神农架写作《金丝猴部落》，于是开始具体落实属于自己的茶园。

之前，很多人都知道古清生的经历。他是湖北大治人，早年是湖北文学院的签约作家，职业身份是地质队员。上世纪九十年代，因为不满足于一成不变的体制内生活，他怀揣2000元钱，肩背一台286电脑，绝然离开黄石走进北京。那时，他的梦想是成为一名像沈从文、鲁迅那样的文学大家。后来，他出版过《男人的蜕变》、《风中的漂泊》等书，包括引起公众关注的与人合著的《中国可以说不》。

有一段时间，古清生名利双收，但是在京城客居却逐渐让他生出一种恐惧与焦虑。……