不朽的情书

胡学文

战火中的书信，我读过很多。有的让人流泪，有的让人血热，但总还能读懂。可有一封书信，我读不懂。不，不止是我读不懂。

这个故事是一个老兵的儿子讲的。老兵曾是平北抗日根据地某部的一名班长。1942年的夏天，转战于海陀山区的部队收到一批军鞋军袜，都是当地老百姓做的。老兵给班里的战士发放时，发现其中一双用细绳捆着。老兵把那双鞋留给了自己，绝不是有什么私心，只是觉得那根捆鞋的麻绳挺好，有用。待穿时，他才发现鞋里还垫着鞋垫。这是很少有的。老兵抽出鞋垫看看，一只绣了只鸟，另一只只绣了个鸟头。老兵心里有点不踏实了，因为他的鞋比别的士兵多了副鞋垫。原想向上级汇报，可就在那天有战斗任务，便耽搁了。战斗结束后，老兵想，也就是一副鞋垫，他又没有贪占什么，就把这事放下了。几个月后，老兵的鞋湿了，他抽出鞋垫准备晒晒，这时意外出现了：一张纸片被带了出来。纸片一直在鞋垫底下压着，老兵竟未发现。他轻轻展开，意识到那是一封信。但由于长期被踩在脚底，又被水浸过，那张纸的许多地方已烂掉，字迹模糊一片，他看了半天，只认出落款：玉霞。这当然是个女人的名字。老兵呆了，他猜这一定是这个叫玉霞的女子写给丈夫或恋人的信，她的丈夫或恋人应该就在部队上，可能是运鞋的疏忽大意，把这双鞋和别的鞋装在一块儿了。老兵没把信扔掉，而是仔细包好，揣在身上。老兵以为随着时间的推移，这事会从脑海里淡去。……