人与桥

◎宁 肯（作家） 撰文

黄启后（画家） 绘图 摄影

北宋张择端所作的《清明上河图》中的虹桥

壹

1146年，北宋文学家孟元老在《东京梦华录》中对汴水虹桥有一段简约而精彩的描写，说自东京汴水门外七里，至西水门外，河上有桥十三，而自东水门外七里的桥曰“虹桥”，“其桥无柱皆以巨木虚架，饰以丹艧，宛如长虹，其上下土桥亦如之。”“虹桥”由此得名。同时这段文字也说明当时的东京汴京不仅《清明上河图》中的桥是“虹桥”即木拱桥，还有许多同类的木拱虹桥。可惜可叹的是，翻开中国桥梁史，中国四大古桥，河北赵州桥、福建万安桥、广东广济桥均保存完整，历千年风雨，唯独地位最高、结构造型最为独特的“汴水虹桥”荡然无存，在中原大地上失去了踪影，其“虹桥”的营造技术也已失传千年。现在，我们只能在《清明上河图》中一睹“汴水虹桥”风姿，那以它为中心的曾经的繁华与荣耀。消失或失传是人类文明的主题，发现也是，发现总是提示我们失去的更多。

贰

1980年，早春时节，庆元农民吴其林即将成为庆元有史以来第一位文物干部，不过吴其林自己倒有些犹豫，他正干着电影院临时放映员的活儿。这活儿不赖，可以天天看电影，许多电影迷有求于他。

那时改革开放，百废待兴，县文化局招一名文物干部，宣传部长点了吴其林的名，可吴其林那时根本不知文物为何物，甚至连“文物”两字的音还都咬不准。部长的老婆有文化，告诉他搞文物都要大学学历本的，要你去说明你有学问哩。……