现实主义就是一种人道主义

康慨

二十多年前读到安德烈·巴赞时，我根本不懂得怎样看电影，甚至不知道电影是什么。但巴赞对现实主义的偏爱从此在我心底扎根。它如此顽固，有时让我幻想在以巴赞的眼睛看电影，达德利·安德鲁却猜测，巴赞是以动物的眼睛看世界。

巴赞对未经驯化的动物情有独钟。童年时，他曾将家中阳台改造成小丛林，放养他搜罗来的小型啮齿目动物和蜥蜴。长大成家后，蜥蜴成了他儿子的玩伴。他甚至在家里养鳄鱼。去法国南方疗养时，他要求留守巴黎的太太雅尼娜把鳄鱼给他寄过去，可惜那宠物天性反复无常，雅尼娜毅然把它捐给了动物园。

安德鲁说，看似自由，实则受到自身与环境种种限制的动物，隐隐对应着巴赞的世界观和电影观，“电影仿佛是被暂时捕获的动物。他赋予电影自由存在的尊严，”却从中寻找非预定的偶然，看它在流动中创出自足的规则。

《巴赞传》出版于1978年——安德烈·巴赞去世二十周年之际。它并非一本通常意义上的人物传记。作为世界知名的法国电影理论学者和耶鲁大学电影与比较文学教授，安德鲁更看重巴赞的理论源自何处，如何发展、充实和推广。

如今在IMDB的影迷评分榜上，巴赞深为推崇的《公民凯恩》仅仅位列第38位，排在首席的是一部越狱主题的悬疑片《刺激1995》。就日新月异的电影技术和产业而言，去世53年的巴赞或许早已过时，尤其是在他的祖国。安德鲁在去年出版的巴赞新论《电影是什么》中，专门有一章谈及21世纪电影美学的追求。……