重拾男人技艺

*〔美〕詹姆斯·梅

就像现在很多男人一样，我一天的工作基本上都是在敲打电脑键盘中度过，所做的一切几乎都是脑力劳动。在这样忙碌一天后，晚上修理东西——比如修自行车，或把钟表拆个七零八落，然后组装起来——绝对是莫大的放松。体力劳动可以激活大脑的一部分区域，而在通常情况下这一区域处于休眠状态。这和练瑜伽，拉伸某块一般情况下不会使用的肌肉是一个道理。我们会想：“哇——真疼，不过感觉真好。”最近，我发现自己越来越喜欢周末去哥哥家串门，就盼着听到我的侄儿说：“我的汽车模型坏了。”我就可以快活地忙上一天。手机、电脑、数码相机——个个设计精巧，我却对它们兴趣索然，觉得缺乏美感，因为它们的一切都藏而不露，内部怎么运作，我无从获悉。与电子产品相比，机械产品更富有诗意，也更加贴近我们的生活。一个老式照相机，一辆蒸气机车，或自行车的变速器，都有无穷的乐趣。

在女权运动的推动下，关于男人一无是处的说法曾经应运而生。女人在各个方面都胜过男人半筹，而男人们似乎也已甘拜下风，坦然接受这一事实。如今，人们的观念逐渐在改变：女人们受够了家里的男人总是无所事事，看着足球、咕咚咕咚喝一下午啤酒。她们希望我们有一技之长，更加实用可靠。同时男人们也在怀念自己的动手实践能力，譬如使用工具制造东西。BBC做《玩具总动员》这档节目时，男人的这种怀旧情结便充分体现出来。节目的内容有时是要造一节火车车厢，有时是修一段桥梁，每次都有数以百计的男性志愿者一拥而至：个个迫不及待要拧几个螺丝、上几根发条。……