国歌诞生地管窥

文/袁念琪

国歌诞生地管窥

文/袁念琪

2000年将要过去的一天上午，忽然我家北面传来几声沉闷的轰响。看了晚上的电视新闻才知道，徐家汇绿地建设开工了，爆破的是中国近代最大的私营橡胶厂——原大中华橡胶厂厂房。第二年6月26日下午，一阵轰鸣又在那里响起，被拆除的是大中华的隔壁邻居——中唱上海公司的建筑。当第三次爆炸声于2003年响起时，宛平路上挨着原中唱公司的那片新式里弄消失了。2004年3月，一块大型绿地浮现于徐家汇。当年的遗迹只留下一根矗立的烟囱，还有一栋红色的小洋楼。

不曾想到，就在这个我熟悉和常来常往的地方，有过一段与每一个中国人相关的故事，还留有一个待解的谜……

小红楼·百代

2002年的10月18日18：30，我应邀参加“LA VILLA ROUGE小红楼”的开张仪式。此前，我已来过此地。在小红楼的门口西侧，放着一台机器，上半部有个透明的有机玻璃罩子。上面没有文字说明。一问说是装修时从三楼找出来的，是唱片的刻录机。

在中国唱片上海公司的档案室，高级工程师“解放”同志听我说起此事，有点不解：“那楼不是做音像陈列馆了吗？那台刻纹机是我们留下的，不是说要办陈列馆么。文字说明早就交给我们经理，交到了市里。”说着，解放从抽屉里拿出了两张复印件，分别写着“刻纹机简介”和“唱片模版简介”。原来，小红楼前那台刻纹机的全称是VMS80立体声翻片机，是当时西德NEUMANN公司的产品。它主要由立体声刻纹放大器和刻纹机组成，功能是把磁带信号转到唱片上。