挂在树杈上的中午饭

□肖体高

那时候，小学分初小高小两个阶段，初小四年，高小两年。

我读初小，是在离家三四里地的一座地主庄园作为学校读书的。

每天，我吃过早饭就匆匆地赶往学校，放了午学，又慌慌地赶回家。为的是一餐午饭。其实，那午餐是太简单不过了，一碗红苕稀饭，再加几块泡咸菜而已。吃了午饭，又急急地赶回到学校。整天都在奔走，一天四次，十多里路，一学期下来，就是一千多里。四年过去了，天啦！我竟走了一万多里路！

初小毕业上高小，是要升学考试的。我们学校的升学率百分之二十到百分之三十，而且上高小要到更远的地方。发榜那天，我早早地就赶到镇子上的中心校门口。比我早到的更多，那里已经挤满了看榜的人。

我伸长脖儿，心咚咚地跳，一会儿抬头看那墙壁上，空荡荡的，连纸片儿也没有。一会儿又探头看着大门里头，不见一个人出来。是不是搞错了呀？错什么错，明明说的是今天发榜嘛！也许来的都抱着一线希望，又怕希望在那张榜的瞬间破灭。

没有人离开，也不见有人再来。脖子望酸了，眼睛看花了，腿脚站麻了，而等待张榜的时间就像上了四年初小一样漫长。终于见两个男人从里面走了出来，一个手上端着碗糨糊，一个手上拿着纸卷儿。他们不看我们一眼，我们也只看他手中的纸卷儿。涂糨糊的不慌不忙，一上一下地刷，拿纸卷儿的也不展开，从容不迫得十分泰然。那么多焦灼的眼睛，那么多迫切的激情，他们仿佛视而不见。纸卷儿展开了，贴上去了。……